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    Una novela apasionante sobre la adopción de niños orientales.


    Los Yazdan no pueden tener hijos y deciden adoptar una niña coreana. Lo mismo les sucede a los Donaldson. Las raíces iraníes de una familia contrastan con el espíritu americano de la otra, sin embargo, ambas entablarán una relación de amistad en torno a las dos niñas.


    Con la sensibilidad, agudeza y cercanía que caracterizan su prosa, Anne Tyler, ganadora del Premio Pulitzer, demuestra una vez más en esta novela su extraordinaria capacidad para descubrir las grietas invisibles de la vida cotidiana, y saca a la luz los problemas culturales que puede tener una sociedad aparentemente perfecta.


    «Tyler crea numerosos momentos maravillosos de gran emoción y humor inteligente mientras aborda duras verdades sobre las diferencias culturales, la incomunicación y las configuraciones familiares. Este relato profundamente humano es uno de los mejores de su autora».
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  A las ocho de la noche el aeropuerto de Baltimore estaba casi desierto. Los anchos y grises pasillos estaban vacíos, los quioscos estaban a oscuras y las cafeterías, cerradas. La mayoría de las puertas de embarque no tenía más vuelos programados; las pantallas de información estaban apagadas, y las hileras de sillas de plástico, desocupadas, ofrecían un aspecto fantasmal.


  Pero se oía un lejano zumbido, un murmullo nervioso, al fondo de la sala de embarque D. Una niña, sobreexcitada, jugaba a girar sobre sí misma hasta marearse en medio del pasillo, y entonces apareció un adulto que la levantó en brazos y se la llevó —la niña no paraba de reír y retorcerse— a la zona de descanso. Y una mujer con un vestido amarillo, que al parecer llegaba tarde, corrió hacia la puerta de embarque con un ramo de rosas en los brazos.


  Si te acercabas un poco más y doblabas la esquina que formaba el pasillo, te encontrabas ante lo que parecía una gigantesca fiesta con motivo del nacimiento de un niño. Toda la zona de descanso del vuelo procedente de San Francisco estaba abarrotada de gente que llevaba regalos envueltos con papel rosa y azul, o que sujetaba racimos de globos plateados con inscripciones que rezaban ¡es una niña! y de los que colgaban espirales de cinta rosa. Un hombre agarraba el asa de mimbre de un moisés con ruedas y faldones como si planeara subirlo al avión, y una mujer montaba guardia junto a una sillita de paseo con tantos adornos metálicos y tan llena de palancas que parecía capaz de participar en la carrera de Indianápolis. Al menos media docena de personas empuñaba cámaras de vídeo, y otras muchas llevaban cámaras fotográficas colgadas del cuello. Una mujer hablaba con los labios pegados a una grabadora, con tono apremiante y confidencial. El hombre que estaba a su lado cargaba con un asiento infantil de coche con tapizado de velvetón.


  mamá, rezaba la chapa que llevaba la mujer en la solapa, una de esas chapas plastificadas como las que se ven en los años de elecciones. Y la del hombre rezaba papá. Era una pareja atractiva, no tan joven como sería de esperar. La mujer llevaba unos pantalones negros, holgados, y una camiseta blanca y negra, moderna, con un estampado geométrico, y tenía el cabello entrecano y corto. El hombre era un tipo corpulento, sonriente y jovial; llevaba el pelo rubio cortado a cepillo, y sus rodillas sin vello asomaban con timidez por debajo de unas enormes bermudas de color caqui.


  Y no sólo estaban mamá y papá; también estaban la abuela y el abuelo, repetidos: dos juegos completos. Una de las abuelas, la que tenía más arrugas, iba vestida con aire informal, con un vestido vaquero de tirantes y una gorra de béisbol estampada; la otra era delgada e iba muy arreglada y muy bien maquillada, con un traje pantalón de lino de color crudo y zapatos de salón a juego. Los abuelos hacían juego con sus respectivas esposas: el marido de la mujer que tenía más arrugas también tenía arrugas, y llevaba el pelo, canoso y rizado, demasiado largo; mientras que el marido de la mujer que iba más arreglada vestía pantalones de lino y una especie de camisa tropical de gasa, y seguramente parte de su rubio cabello era postizo.


  Es cierto que había más gente esperando, gente que evidentemente no participaba en la celebración. Una mujer de aspecto cansado, con rulos en la cabeza; una mujer mayor acompañada de otra más joven que debía de ser su hija; un padre con dos niños pequeños en pijama. Esos extraños estaban de pie y se mantenían un poco apartados de los demás, callados y como difuminados, y de vez en cuando miraban de soslayo a mamá y papá.


  El avión llevaba retraso. La gente cada vez estaba más nerviosa. Un niño señaló en tono acusatorio que la pantalla de llegadas todavía anunciaba en tierra, lo cual era mentira. Varios adolescentes se escabulleron hacia la zona de descanso que había al otro lado del pasillo y que estaba a oscuras. Una niña pequeña con coletas se quedó dormida en una silla de plástico; la chapa que llevaba en la blusa verde a cuadros rezaba prima.


  Entonces algo cambió. No hubo ningún anuncio —el sistema de megafonía llevaba un rato en silencio—, pero poco a poco la gente dejó de hablar y se acercó más a la puerta de la pasarela, estirando el cuello y poniéndose de puntillas. Una mujer con uniforme marcó un código y abrió la puerta, por la que salió un mozo de equipajes empujando una silla de ruedas. Volvieron los adolescentes. Mamá y papá, que hasta ese momento habían permanecido en medio del grupo, fueron empujados hacia delante con palmaditas de ánimo, y se abrió un camino que iba ensanchándose mágicamente para permitir que se acercaran a la puerta.


  El primero en salir fue un joven muy alto con vaqueros, con esa cara de aturdimiento de los viajeros que llevan demasiadas horas volando. Vio a las dos mujeres, se acercó a ellas y se inclinó para besar a la hija, pero sólo llegó a rozarle la mejilla con los labios, porque ella estaba distraída mirando más allá de él y le devolvió descuidadamente el beso mientras seguía observando a los recién llegados.


  Dos ejecutivos con maletines que caminaron con decisión hacia la terminal. Un adolescente con una mochila tan enorme que parecía una hormiga cargada con una miga de pan descomunal. Otro ejecutivo. Otro adolescente, al que recibió la mujer de los rulos. Una sonriente y lozana pelirroja sobre la que inmediatamente se abalanzaron los dos niños que iban en pijama.


  Una pausa. Una especie de momento de concentración.


  Una mujer asiática elegantemente vestida salió por la puerta con un bebé en brazos. El bebé debía de tener cinco o seis meses, y ya podía mantener la espalda erguida. Tenía las mejillas regordetas y una asombrosa mata de pelo negro y liso, cortado muy recto a la altura de las orejas y con flequillo, y llevaba un pelele rosa. «¡Oh!», exclamaron todos, incluso los extraños, incluso la mujer mayor y su hija. (Aunque el joven que le había dado un beso a la hija todavía parecía aturdido.) La futura mamá extendió ambos brazos y dejó que la grabadora colgara del extremo de su correa. Pero la mujer asiática se paró en seco con un aire autoritario que la protegía de cualquier aproximación. Se irguió y preguntó:


  —¿Donaldson?


  —Sí, Donaldson. Somos nosotros —contestó el futuro papá con voz temblorosa. Había conseguido librarse del asiento de coche (se lo había pasado a alguien sin mirar a quién), pero seguía detrás de su mujer y tenía una mano posada en su hombro, como si necesitara apoyo.


  —Felicidades —dijo la asiática—. Ésta es Jin-Ho.


  La mujer pasó al bebé a los brazos de la madre, y entonces se descolgó una bolsa rosa de pañales del hombro y se la entregó al padre. La madre hundió la cara en el cuello de la niña. La niña permanecía erguida, contemplando con calma a la multitud. «¡Oh!», seguía exclamando la gente, y «¡Qué monada!» y «Pero ¡si parece una muñequita!».


  Destellos de flashes, insistentes cámaras de vídeo, todo el mundo acercándose demasiado. El padre tenía los ojos llorosos, y no era el único; por toda la zona de descanso se oía a la gente sorbiéndose los mocos y sonándose la nariz. Y cuando la madre, por fin, levantó la cara, las lágrimas resbalaban por sus mejillas.


  —Toma —le dijo al padre—. Cógela tú.


  —No, no, me da miedo… Hazlo tú, cariño. Prefiero mirar.


  La mujer asiática empezó a hojear un montón de papeles. Los pasajeros que seguían desembarcando tenían que rodearlos a ella, a la pequeña familia, a sus acompañantes y al enredo de material para bebés. Afortunadamente, el avión no iba lleno. Los pasajeros llegaban por rachas: hombre con bastón, pausa; pareja de jubilados, pausa…


  Y entonces apareció otra mujer asiática, más joven y más sencilla que la primera, y se quedó mirando alrededor con timidez, como si quisiera disculparse por algo. Llevaba un portabebés cogido por el asa, y parecía obvio que el bebé que iba dentro no pesaba mucho. Ese bebé también era una niña, a juzgar por la camiseta rosa, pero era más pequeña que la primera y tenía mala cara. Unos frágiles mechones de pelo negro le adornaban la frente. Al igual que la joven que la transportaba, observaba a la multitud con una mezcla de interés y angustia. Sus vigilantes y negros ojos pasaban con excesiva rapidez de una cara a otra.


  La joven dijo algo que sonó como «¿Yaz-dan?».


  «Yaz-dán», la corrigió una mujer desde la parte de atrás. La multitud volvió a separarse, sin saber hacia dónde debía moverse, pero con intención de ayudar; y tres personas en las que nadie se había fijado hasta entonces se acercaron en fila india: una pareja joven, con aspecto de extranjeros, atractivos y de piel aceitunada, seguidos de una mujer mayor, delgada, con un moño de cabello lacio y negro en la nuca. Debía de ser ella la que había pronunciado su apellido, porque volvió a repetirlo con la misma voz, clara y resuelta. «Somos nosotros. Los Yazdan.» Sólo tenía una pizca de acento que se notó cuando pronunció la erre.


  La joven se volvió hacia ellos sujetando el portabebés con cierta torpeza.


  —Felicidades. Ésta es Sooki —dijo, pero con voz tan baja y entrecortada que los que estaban allí tuvieron que preguntarse unos a otros: «¿Qué?», «¿Cómo ha dicho?», «Creo que ha dicho Sooki», «¡Sooki! ¡Qué nombre tan bonito!».


  Hubo problemas para desabrochar los cinturones que sujetaban al bebé en su portabebés. Tuvieron que hacerlo los nuevos padres porque la mujer asiática tenía las manos ocupadas, y los padres estaban aturullados y no tenían experiencia; la madre reía con nerviosismo y se apartaba de la cara la explosiva melena de rizos teñidos con henna, mientras el padre se mordía el labio y parecía enfadado consigo mismo. Llevaba unas diminutas gafas sin montura, muy limpias, que destellaban mientras se torcía para un lado y luego para otro, peleándose con el broche de plástico. La abuela, si es que era la abuela, chascaba la lengua con gesto de solidaridad.


  Pero al final consiguieron liberar al bebé. ¡Qué cosita tan pequeña! El padre levantó con cuidado a la niña, estirando los brazos al máximo, y se la entregó a la madre, que la cogió, la achuchó y apretó la mejilla contra la coronilla de la negra y suave cabeza de la niña. La pequeña arrugó la frente, pero no ofreció resistencia. Los observadores volvían a sonarse la nariz, y el padre tuvo que quitarse las gafas y limpiar los cristales, pero la madre y la abuela tenían los ojos secos, sonreían y murmuraban débilmente. No le prestaban atención al resto de la gente. Cuando alguien preguntó: «¿La suya también es coreana?», ninguna de las dos mujeres contestó, y fue el padre quien, al final, dijo: «¿Hmmm? Ah, sí. Sí, es coreana».


  —¿Habéis oído eso, Bitsy y Brad? ¡Otra niña coreana!


  La primera madre miró alrededor —mientras dejaba que las dos abuelas inspeccionaran a su hija desde más cerca—, y dijo:


  —¿En serio?


  Su marido respondió:


  —¡Como lo oyes! —se acercó a los otros padres y les tendió la mano—. Me llamo Brad Donaldson. Ésa de ahí es mi esposa, Bitsy.


  —Encantado —dijo el segundo padre—. Me llamo Sami Yazdan —estrechó la mano de Brad, pero su desinterés resultaba casi cómico; no podía quitarle los ojos de encima a su bebé—. Ah, mi esposa, Ziba —añadió al cabo de un momento—. Y mi madre, Maryam —tenía acento de Baltimore, aunque pronunció los nombres de las dos mujeres como no lo habría hecho ningún americano: Si-bah y Mar-yam. Su mujer ni siquiera levantó la cabeza. Estaba meciendo a la niña en brazos y haciéndole arrumacos. Brad Donaldson la saludó alegremente con la mano y volvió con su familia.


  Para cuando las entregas se consideraron oficiales —las dos mujeres asiáticas demostraron ser muy detallistas y rigurosas—, los acompañantes de los Donaldson habían empezado a dispersarse. Debían de haber planeado algún tipo de reunión para más tarde, porque la gente se despedía diciendo: «¡Nos vemos luego en la casa!», al enfilar hacia la puerta de la terminal. Y entonces también los padres pudieron marcharse, y Bitsy echó a andar en cabeza mientras la mujer que llevaba la sillita de paseo la seguía como una dama de honor. (Era evidente que Bitsy no iba a soltar al bebé por nada del mundo.) Detrás iba Brad, seguido de unos pocos rezagados, y al final de la cola iban los Yazdan. Uno de los abuelos Donaldson, el que tenía más arrugas, preguntó a los Yazdan:


  —¿Y ustedes? ¿Han esperado mucho hasta tener a su bebé? ¿Han tenido que hacer mucho papeleo y someterse a muchos interrogatorios?


  —Sí —respondió Sami—, hemos esperado mucho. Ha sido un proceso interminable —miró a su esposa—. A veces creíamos que nunca lo conseguiríamos —añadió.


  El abuelo chascó la lengua y dijo:


  —¡No me hable! ¡Dios mío, lo que han tenido que soportar Bitsy y Brad!


  Pasaron por el mostrador de seguridad, donde sólo había un empleado sentado en un taburete, y se dirigieron hacia la escalera mecánica. Todos menos el hombre que llevaba el moisés, que tuvo que coger el ascensor. La mujer de la sillita de paseo, sin embargo, no se dejó intimidar. Levantó con destreza las ruedas delanteras y se montó en la escalera sin vacilar.


  —Oigan —les dijo Brad a los Yazdan desde el nivel inferior—. ¿Les apetece venir a nuestra casa? ¿Quieren venir a celebrarlo con nosotros?


  Pero Sami estaba muy concentrado ayudando a su esposa a subir a la escalera mecánica, y como no contestó, Brad volvió a agitar una mano con gesto afable.


  —Quizá otro día —dijo sin dirigirse a nadie en particular. Y se dio la vuelta para alcanzar a los demás.


  Las puertas de la terminal se abrieron y los Donaldson salieron en tropel. Se dirigieron hacia el aparcamiento en grupos de dos, de tres y de cuatro, y poco después salieron también los Yazdan y se quedaron un momento de pie en la acera, inmóviles, como si necesitaran tiempo para adaptarse a la calurosa y húmeda noche, débilmente iluminada y con olor a gasolina.


  Viernes, 15 de agosto de 1997. La noche que llegaron las niñas.
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  A veces, cuando Maryam Yazdan miraba a su nueva nietecita, tenía una sensación estremecedora, sobrecogedora, como si hubiera entrado en una especie de universo alternativo. La niña era absolutamente perfecta. Tenía una piel impecable, de color marfil, y un pelo tan suave que Maryam casi no lo notaba cuando se lo acariciaba con las yemas de los dedos. Sus ojos tenían forma de semillas de sandía, eran muy negros y estaban perfectamente situados en su pequeña y solemne cara. Pesaba tan poco que muchas veces Maryam la levantaba demasiado alto sin darse cuenta cuando la cogía en brazos. ¡Y qué manos! Diminutas, con unos deditos que se ensortijaban. Las arrugas de sus nudillos eran del color de la pasta de sésamo y miel (¡qué gracioso era que una niña tan pequeña tuviera arrugas!), y sus uñas no eran más grandes que dos puntitos.


  La llamaban Susan. Eligieron un nombre que se parecía a su nombre real, Sooki, y que además tenía un sonido que a los iraníes no les costaba pronunciar.


  —¡Su-san! —cantaba Maryam cuando entraba a buscarla después de la siesta—. ¡Su-su-su! —Susan miraba desde detrás de los barrotes de la cuna, sentada con la espalda muy recta y con una mano sobre cada rodilla, en una postura serena y digna.


  Maryam se ocupaba de ella los martes y los jueves, los días que su nuera trabajaba y ella no. Llegaba a la casa hacia las ocho y media (un poco más tarde si había mucho tráfico, porque Sami y Ziba vivían en Hunt Valley, a treinta minutos de la ciudad en hora punta) y encontraba a Susan desayunando en su trona. Cuando Maryam entraba en la cocina, a la niña se le iluminaba la cara, y emitía un sonido de bienvenida. «¡Oh!», solía decir, lo cual no se parecía nada a «Mari-june», que era como sus padres habían decidido que tenía que llamar a Maryam. «¡Oh!», decía, y componía su peculiar sonrisa, con los labios fruncidos con recato, y ladeaba la cabeza ofreciendo la mejilla para recibir un beso.


  Bueno, las primeras semanas no, claro. Aquellas primeras semanas habían sido una agonía; los padres hacían cuanto podían, canturreaban «¡Susie-june!», agitaban juguetes delante de su cara y bailaban con ella en brazos. Lo único que hacía la niña era mirarlos con fijeza, o peor aún, mirar con fijeza en otra dirección mientras se retorcía para liberarse, clavando la mirada con terquedad en cualquier otro sitio. Sólo bebía uno o dos sorbitos de su biberón, y cuando se despertaba llorando por la noche, lo que hacía cada pocas horas, los intentos de sus padres para consolarla sólo conseguían hacerla llorar aún más fuerte. Maryam les aseguraba que eso era natural. En realidad no tenía ni idea, pero les decía:


  —¡Tened en cuenta que vivía en un orfanato! ¿Qué esperabais? No está acostumbrada a recibir tanta atención.


  —Jin-Ho también vivía en un orfanato. Y ella no se comporta así —argumentaba Ziba.


  Sabían cómo se comportaba Jin-Ho porque su madre les había llamado por teléfono dos semanas después de la llegada de las niñas. «Espero que no os moleste que os haya buscado —había dicho—. Sois los únicos Yazdan de la guía telefónica y no he podido resistirme a llamaros para saber cómo iba todo». Por lo visto, Jin-Ho estaba de maravilla. Dormía toda la noche seguida, reía a carcajadas cuando ponían This is the Way the Lady Rides, y ya había aprendido a dejar de pedir a gritos su biberón en cuanto oía funcionar el microondas. ¡Y Jin-Ho era más pequeña que Susan! Susan tenía siete meses y Jin-Ho, cinco, aunque Susan era más menuda. ¿Estarían haciendo algo mal los Yazdan?


  —Que no —insistía Maryam. Alterando ligeramente su teoría, decía—: Es mejor que Susan esté triste. Eso significa que su familia de acogida la cuidaba bien y que ahora los echa de menos. ¿Acaso preferiríais tener una niña inconsciente y sin corazón? Está demostrando que es una niña muy tierna.


  Maryam confiaba en que eso fuera cierto.


  Y no tardaron en comprobar que lo era, gracias a Dios. Una mañana Ziba entró en el cuarto de la niña y Susan le sonrió. Ziba se emocionó tanto que corrió a llamar por teléfono a Maryam, pese a que era martes y Maryam estaba a punto de ir a la casa; y también llamó a su madre, que vivía en Washington, y más tarde a sus cuñadas, que vivían en Los Ángeles. Al parecer, algo había cambiado en la cabecita de Susan, porque también sonrió a Maryam cuando ésta llegó, y su sonrisa ya era esa conmovedora, fruncida «V» que hacía que uno tuviera la sensación de estar compartiendo un secreto preciosísimo con ella. Y pasada una semana ya reía a carcajadas ante las payasadas de Sami, y dormía toda la noche sin interrupciones, y se había aficionado a los Cheerios, que perseguía con determinación por la bandeja de su trona haciendo pinza con sus delicados deditos.


  —¿No os lo decía yo? —recordaba Maryam.


  Maryam era una persona optimista. O mejor dicho, era pesimista, pero su vida había sido lo bastante difícil para que se enfrentara a cualquier posible desastre de un modo más filosófico que la mayoría de la gente. Había tenido que abandonar a su familia antes de cumplir veinte años; había enviudado antes de los cuarenta; había criado a su hijo ella sola en un país donde nunca dejaría de sentirse extranjera. Sin embargo, básicamente se consideraba una persona feliz. Estaba convencida de que saldría adelante aunque surgieran obstáculos.


  Maryam veía eso mismo en Susan. Quizá fuera un exceso de imaginación, pero había sentido una profunda afinidad con su nieta en cuanto se vieron en el aeropuerto. A veces hasta imaginaba que Susan se parecía a ella físicamente, pero entonces se reía de sí misma. Sin embargo, tenía algo en los ojos, en la forma de mirar las cosas; una mirada curiosa: eso era lo que compartían. Ninguna de las dos se sentía del todo a gusto allí.


  Su hijo sí se sentía a gusto. Su hijo ni siquiera tenía acento; había dejado de hablar farsi cuando tenía cuatro años, aunque lo entendía. Su nuera tenía un acento muy marcado, pues había salido de su país con toda su familia cuando ya iba al instituto; pero se había adaptado tan deprisa y con tanto entusiasmo —escuchaba la emisora 98 Rock a todas horas, se paseaba por el centro comercial, vestía su menudo y huesudo cuerpo, nada americano, con vaqueros y holgadas camisetas con letras estampadas— que casi parecía que hubiera nacido en América.


  Ziba se marchaba a trabajar a la hora que quería; era decoradora y tenía libertad para organizarse los horarios. Muchas veces se quedaba en la casa hasta una hora después de que hubiera llegado Maryam. Ya estaba vestida para ir al despacho, aunque no se notara (seguía llevando vaqueros, aunque había pasado a las americanas y a los zapatos de tacón), pero daba la impresión de que le costaba separarse de Susan. «¿Tú qué crees? —le preguntaba a Maryam—. ¿Le está saliendo otro diente o no? Tiene una rayita blanca en la encía, ¿la ves?». O cogía su bolso, desconectaba el teléfono móvil del cargador, y entonces: «¡Oh! ¡Maryam! ¡Casi se me olvida! ¡Mira cómo ha aprendido a jugar a cucú trastrás!».


  En el fondo, eso irritaba a Maryam, que estaba deseando tener a la niña para ella sola. «¡Vete ya!», le habría gustado decir. Pero sonreía y no decía nada.


  Entonces Ziba se marchaba por fin, y Maryam podía coger en brazos a Susan y llevársela al cuarto de jugar.


  «¡Toda mía!», exclamaba, y Susan reía como si la entendiera. Cuando la dejaban al mando, Maryam se sentía más segura de sí misma. El cuidado de los niños había cambiado tanto desde su época —había interminables listas de alimentos prohibidos (¿desde cuándo los cacahuetes eran una sustancia tóxica?), estrictas normas para llevar a los niños en el coche, prohibiciones que afectaban a los polvos de talco, al aceite para niños, a las almohadas y a las chichoneras—, que muchas veces Maryam se sentía incompetente en presencia de Ziba. Cuando estaba Ziba, Maryam caminaba de puntillas, y se dio cuenta de que su madre también había caminado de puntillas la única vez que fue a visitar a su hija y a su nieto. Su madre había llegado con una medalla bendecida para Sami, una medallita de oro del tamaño de una moneda de diez centavos que su hijo de dos años se habría tragado en un periquete si Maryam no se hubiera empeñado en guardarla para más adelante; y su madre no había parado de ofrecerle a Sami pegajosos caramelos de agua de rosas que le habrían estropeado los dientes y se le habrían pegado en la garganta si Maryam no hubiera cerrado firmemente la caja y no se la hubiera llevado a la despensa. Hacia el final de la visita, su madre se había sentado frente al televisor, aunque no entendía ni una sola palabra de lo que oía. Maryam recordó con una punzada de dolor la estoica postura de su madre, con las manos cogidas sobre el regazo y los ojos fijos en un anuncio de cigarrillos Kent. Apartó esa imagen de su mente y dijo: «¡Susie-june, conejito! ¡Mira!», y le mostró a su nieta un animalito de peluche que sonaba al agitarlo.


  Susan también llevaba vaqueros (¿cómo se les ocurriría hacer unos vaqueros tan pequeños?), con una camiseta a rayas rojas y blancas, de manga larga, que parecía de niño, y unos calcetinitos rojos con suelas antideslizantes. Los calcetines eran una nueva adquisición —hasta que empezó a hacer frío, la niña había ido descalza—, y a Susan no le gustaban. No paraba de quitárselos con un chillido triunfante, y entonces Maryam la sentaba sobre sus rodillas y volvía a ponérselos. «¡Qué pilla!», la reprendía. Susan reía. Tan pronto como su abuela volvía a dejarla en la alfombra, se lanzaba sobre su juguete favorito, un xilófono que golpeaba enérgicamente con cualquier objeto que encontrara. Todavía no gateaba —iba un poco retrasada en habilidades motrices, lo que Maryam atribuía a sus primeros meses en el orfanato—, pero era evidente que estaba progresando.


  Si hubiera dependido de ella, Maryam habría vestido de otra forma a la niña. Habría elegido ropa más femenina: leotardos blancos, jerséis acampanados y blusas con volantes. ¿Acaso no era ésa una de las gracias de tener una niña? (¡Oh, cómo había deseado ella tener una niña después de nacer Sami!) Ella se vestía con muchísimo cuidado aunque sólo fuera para ir a cuidar a su nieta. Llevaba pantalones, sí, pero rectos, tipo sastre, con jerséis ceñidos de colores vistosos y zapatos elegantes. Se teñía las canas con regularidad, aunque prefería que eso no se supiera, y se aseguraba el moño con peinetas de carey o con pañuelos de estampados llamativos. Creía que era importante guardar las apariencias. ¡Que los americanos se pasearan por ahí con sus conjuntos de chándal, si querían! Ella no era americana.


  —¿Cómo que no eres americana? Mira tu pasaporte —le decía siempre Sami.


  —Ya sabes a qué me refiero —replicaba ella.


  Ella era una huésped, a eso se refería. Todavía lo era y siempre lo seria, y se portaba lo mejor que podía.


  Si hubiera vivido en Irán quizá habría sido más informal. No, no habría dejado de cuidarse, no habría tenido un estilo muy extremado, pero quizá se hubiera puesto una bata para estar por casa como hacían su madre y sus tías. ¿O no? Ni siquiera podía imaginar cómo habría sido su vida si no se hubiera ido a vivir a Baltimore.


  Susan estaba a punto de abandonar su siesta matutina. Cuando la dejaban sola, a veces se dormía y a veces no; así que mientras Maryam esperaba a ver qué iba a pasar, leía el periódico u hojeaba una revista, algo que no requiriera una atención muy prolongada. Si pasaba media hora y Susan seguía gorjeando, Maryam volvía a levantarla de la cuna. Y entonces repetían la escena del recibimiento —los «¡Oh!» de Susan y los «¡Su-su-su!» de Maryam—. Le cambiaba el pañal a la niña, le ponía un jersey y la llevaba a dar una vuelta en la sillita de paseo.


  Allí no había aceras. Maryam lo encontraba increíble. ¿Cómo podían haber construido todo un barrio —largas y sinuosas calles con gigantescas y novísimas casas con altas ventanas en forma de arco, puertas principales de doble hoja y garajes para tres coches— y no haberse dado cuenta de que la gente quizá quisiera pasear por él? Tampoco había árboles, a menos que contaras los arbolitos jóvenes y enclenques que había plantados en todos los jardines delanteros. (Unos jardines diminutos. Las casas habían devorado casi todo el espacio disponible.) Unas semanas atrás, cuando todavía hacía calor, Maryam se había quedado muchas veces con Susan en la casa, porque sabía que no encontrarían ni una sola pizca de sombra en ningún sitio y que las calzadas irradiarían calor. Pero ahora que había llegado el otoño, se agradecía el sol. Alargaba su paseo hasta la hora de comer y recorría cada una de las lisas, vacías, asombrosamente vacías calles de Foxfoot Acres haciendo comentarios al pasar: «¡Coche, Susan! ¿Ves el coche? ¡Buzón! ¿Ves el buzón?».


  En su barrio había ardillas, y perros que sus dueños llevaban con correas, y otros niños, y cochecitos, y sillitas de paseo. Allí habría tenido muchas más cosas que señalar.


  La comida consistía en papillas espesas para Susan y una ensalada para Maryam. Luego Susan jugaba un rato en el parque, en la salita contigua a la cocina, mientras Maryam lavaba los platos, y después se tomaba un biberón y dormía otra siesta lo suficientemente larga para que Maryam pudiera dejarles preparado algo para cenar a Sami y Ziba. No es que ellos lo esperaran, pero a Maryam siempre le había gustado cocinar, y resultó que a Ziba no. Cuando se las apañaban solos, siempre recurrían a los platos precocinados de Lean Cuisines.


  Mientras se cocía el arroz, Maryam ordenó la casa. Puso los juguetes de Susan en el baúl de los juguetes y llevó una bolsa llena de pañales sucios al cubo de basura. Recogió varios libros y revistas, pero no tiró ni un solo pedacito de papel, ni un boleto de suscripción de un folleto de pizzas, por temor a sobrepasarse.


  Volvió a asaltarla una imagen de su madre, esta vez agachándose trabajosamente para recoger un envoltorio de chicle del suelo y colocarlo en silencio, casi con reverencia, en un cenicero de la mesita del salón.


  La casa era igual de grande que las otras casas del vecindario, con una habitación para cada cosa. No sólo tenía una salita, sino también un gimnasio y una sala de ordenador, todas con moqueta de color hueso. No había ni una sola alfombra persa, aunque podías adivinar que los ocupantes eran iraníes por los regalos de boda que había en la vitrina del comedor: los juegos de café Isfahani y las tazas de té con asa de plata. Habían llenado de juguetes el cuarto de jugar tan pronto como la agencia envió la primera fotografía de Susan. Y la habitación de la niña ya estaba lista mucho antes de eso: habían comprado la cuna, la cómoda y el cambiador cuando Ziba aún estaba intentando quedarse embarazada. (La madre de Maryam habría razonado que prepararse con tanta antelación era lo que les había traído mala suerte. «Yo ya os lo avisé», habría dicho cada mes cuando Ziba hubiera informado de un nuevo fracaso.)


  Maryam aconsejaba a Ziba que confiara en el poder del tiempo. «¡Tendrás tu bebé! Tendrás una casa llena de bebés», le aseguraba. Y le confesó el tiempo que ella había tenido que esperar. «Estuvimos intentándolo cinco años, antes de que naciera Sami. Yo estaba desesperada.» Eso era una gran concesión por su parte. Hablar abiertamente de eso de «intentarlo» era muy indiscreto. (Se había quedado perpleja la primera vez que Ziba habló del tema. No le resultaba nada cómodo pensar que su hijo tenía vida sexual, aunque Maryam suponía que la tenía, desde luego.) Además, siempre les había dicho a sus parientes que esa espera de cinco años había sido deliberada. Cuando fue a visitar a su familia, tres años después de la boda, había eludido sus indirectas alardeando de su independencia y de lo contenta que estaba de no tener hijos todavía. «Estudio en la universidad, colaboro con un grupo de mujeres en el hospital…» Cuando en realidad ella quería quedarse embarazada desde el principio, porque necesitaba algo que la anclara a su nuevo país.


  Recordaba muy bien aquel primer viaje a Irán. Eligió cuidadosamente su atuendo para parecer occidental: unos modernos vestidos tubo con llamativos estampados de color fucsia, lima y morado; el pelo, peinado con laca, recogido en un moño alargado con forma de colmena; los pies aprisionados en unos zapatos de salón muy puntiagudos y con tacón de aguja. Hizo una mueca de dolor.


  También hizo una mueca de dolor al recordar su automática deducción de que el fracaso de Ziba para quedarse embarazada era exactamente eso: el fracaso de Ziba. Cuando descubrieron que en realidad el problema lo tenía Sami, Maryam se quedó horrorizada. Las paperas, quizá, dijeron los médicos. ¿Las paperas? Pero ¡si Sami nunca había tenido paperas! ¿O sí las había tenido? ¿Podía ser que ella no se hubiera enterado? ¿Las tendría mientras estaba en la universidad, y le habría dado vergüenza contárselo a su madre?


  Sami tenía catorce años cuando murió su padre. Acababa de entrar en la adolescencia, tenía pelusilla encima del labio superior y le estaba cambiando la voz. Maryam no sabía si sería capaz de dirigirlo ella sola por esa etapa de su vida. Sabía muy poco acerca del sexo opuesto; había perdido a su padre cuando era niña y nunca había tenido una relación muy estrecha con sus hermanos, que ya eran mayores cuando nació ella. ¡Qué lástima que Kiyan no viviera cuatro o cinco años más, hasta que Sami se hubiera hecho hombre!


  Aunque ya no estaba tan segura de que Kiyan hubiera sabido gran cosa acerca del proceso de convertirse en un americano adulto.


  También era una lástima que Kiyan no hubiera conocido a su nieta; eso entristecía mucho a Maryam. Imaginaba cómo habría sido la vida si los dos hubieran cuidado juntos de la niña. Se habrían sonreído por encima de la cabeza de Susan, admirando sus morritos, su ceño, sus finísimas cejas y la minuciosidad con que examinaba un poquito de pelusa de la moqueta. Kiyan ya se habría jubilado. (Era nueve años mayor que Maryam.) Habrían tenido todo el tiempo del mundo para disfrutar de esa etapa de sus vidas.


  Fue a la cocina, apartó el arroz del fuego y lo puso con decisión en un colador.


  Cuando Ziba volvía de trabajar, Susan estaba otra vez despierta, bebiéndose su zumo de manzana de después de la siesta con un vaso con pitorro, o sacando del baúl de los juguetes todo lo que Maryam había guardado en él hacía poco. Su madre la cogía en brazos antes incluso de quitarse la americana. «¿Te has divertido con tu Mari-june, Su-Su? ¿Has echado de menos a tu mamaíta?» Se rozaban delicadamente la nariz —el perfil de Ziba, ganchudo y afilado: el de Susan, plano como una galleta—. «¿Creías que tu mamaíta no iba a volver?» Siempre le hablaba en inglés a Susan; decía que no quería confundirla. Maryam suponía que de vez en cuando debía de pasarse al farsi, pero Ziba se peleaba heroicamente con las palabras y con los sonidos más difíciles. (Curiosamente, a Maryam le costaba menos entender los ritmos cortados de Ziba que el ininterrumpido torrente de palabras de Sami.)


  Maryam cogía su bolso y se ponía la chaqueta de ante. «¡No te vayas! —decía Ziba—. ¿Qué prisa tienes? Déjame preparar té». La mayoría de los días, Maryam rechazaba la invitación. Tras hacer algunos comentarios de despedida —instrucciones para calentar la cena, un mensaje del consultorio del dentista—, le lanzaba un beso a Susan y salía por la puerta. Intentaba ser la suegra perfecta. No quería que Ziba la considerara una pesada.


  Muchas veces, cuando llegaba a su casa, se quedaba un rato vegetando, repantigada en su butaca favorita, libre al fin para relajarse y ser ella misma.


  La madre de Jin-Ho llamó por teléfono en octubre para invitarlos a cenar. Lo hizo un día que Maryam estaba cuidando a Susan, de modo que fue ella quien contestó. «Ven tú también —le dijo Bitsy—. Seremos sólo nosotros, las dos familias, porque creo que las niñas deberían conocerse, ¿no crees? Eso las ayudará a conservar su herencia cultural. Hace tiempo que quería proponéroslo, pero entre una cosa y otra… He pensado que podríamos cenar pronto, el domingo por la tarde. Antes de cenar rastrillaremos hojas».


  —¿Rastrillaremos…? —dijo Maryam.


  Se preguntó si sería un modismo relacionado con las relaciones sociales. Romper el hielo, limar asperezas, darle a la sin hueso, rastrillar hojas… Pero Bitsy iba diciendo:


  —Todavía tenemos olmos, aunque no lo creas, y siempre son los primeros árboles en perder las hojas. Hemos pensado que podríamos organizar una gran fiesta de las hojas y dejar que las niñas se revuelquen en ellas.


  —Ah. Muy bien. Eres muy amable —dijo Maryam.


  Le gustaba que Bitsy las llamara «las niñas». Eso le hacía imaginar a Susan en el futuro, con calcetines largos y una falda plisada, cogida del brazo de su mejor amiga.


  Lo lógico habría sido que hubieran ido en dos coches a la fiesta. Los Donaldson vivían en Mount Washington y Maryam, un poco más al sur, en Roland Park. (En la «parte mala» de Roland Park, como la llamaban, aunque incluso la parte mala era muy bonita, sólo que las casas eran un poco más pequeñas y estaban un poco más juntas.) Sami y Ziba, que vivían más al norte, tendrían que pasar por el barrio de los Donaldson para recoger a Maryam; pero aun así, insistieron en pasar a buscarla. Maryam sospechaba que lo hacían porque Ziba necesitaba apoyo moral. De vez en cuando Ziba sufría ataques de inseguridad. Y en efecto, cuando llegaron a la casa de Maryam —Maryam ya estaba fuera, para no hacerlos esperar—, Ziba se asomó por la ventanilla del coche y anunció que iban a entrar un momento porque no quería llegar demasiado pronto a la cita. Maryam dijo: «¿Demasiado pronto?». Miró su reloj. Eran las 15.55. Habían quedado a las cuatro en punto, y tardarían unos cinco minutos en llegar. «Pero ¡si es la hora!», dijo. Pero Ziba ya estaba desatando a Susan de su asiento. Sami se bajó del coche y dijo:


  —Ziba dice que en Baltimore las cuatro en punto significa las cuatro y diez.


  —Eso es cuando hay más invitados —objetó Maryam. (Ella también se había preocupado de aprender esas costumbres.) Pero Ziba tenía a Susan en brazos y se dirigía hacia la casa.


  Llevaba un atuendo informal, apropiado para rastrillar hojas —unos vaqueros y un grueso suéter rosa de cuello vuelto—, pero era evidente que se había tomado su tiempo para peinarse y maquillarse. Se había hecho una cola de caballo enorme, tan rizada que desafiaba la gravedad, y llevaba los labios pintados de dos colores diferentes: rosa brillante perfilado con un rojo muy oscuro, casi negro. «Estás muy guapa», le dijo Maryam. Y lo decía de corazón. Ziba era una mujer asombrosamente bella. ¡Y Sami era tan guapo! Tenía unos labios de rasgos bien dibujados y las cejas pobladas, como su padre. Las gafas sin montura, de anciano, le hacían parecer más joven, y llevaba el cuello de la camisa a cuadros de franela levantado por la parte de atrás, lo cual le daba un aire muy juvenil. «¿Qué más da que lleguemos diez minutos pronto o diez minutos tarde? —le preguntó a su madre y la besó en ambas mejillas—. ¿Has visto la ropa de trabajo de Susan?».


  Susan llevaba un peto vaquero, con las rodilleras convincentemente gastadas, y una camisa de lino cambray. La chaqueta, que también era vaquera, tenía un tractor bordado en un bolsillo.


  —¿Preparada para ayudarnos a rastrillar? —le preguntó Maryam a su nieta, y la cogió de los brazos de Ziba.


  —Hemos comprado una botella de vino —dijo Ziba—. ¿Qué te parece? ¿Crees que es acertado? Ya sé que todavía es de día, pero como vamos a quedarnos a cenar…


  —Me parece muy bien —contestó Maryam mientras hacía saltar a Susan sobre su cadera—. Creo que es muy acertado que llevemos una botella de vino. ¿Verdad que sí, Susie-june?


  Susan compuso una sonrisa cómplice.


  —¿Por qué no entramos y nos sentamos? —propuso Ziba.


  —¿Para qué? Tendremos que levantarnos en seguida —objetó Sami—. No sé por qué se pone tan nerviosa —le dijo a su madre, y luego le dijo a Ziba—: Visitamos a gente continuamente. ¿Qué tiene esto de diferente?


  —Que esta gente es mayor que el resto de nuestros amigos —respondió Ziba—. Bitsy tiene cuarenta años —le explicó a Maryam—. Me lo dijo por teléfono. Es tejedora, antes enseñaba yoga, escribe poesía y… Ay, ¿de qué vamos a hablar? —concluyó con tono lastimero.


  —¿De bebés? —sugirió Maryam.


  —Ah —dijo Ziba, más animada—. De bebés.


  —¿Acaso hablamos de otra cosa últimamente? —preguntó Sami mirando al cielo.


  —La hija de los Donaldson va a conservar su nombre coreano —le dijo Ziba a Maryam.


  —Jin-Ho Donaldson —dijo Maryam en voz alta. Sonaba un poco raro. «Donaldson» era inequívocamente americano; o lo parecía porque le recordaba a las hamburgueserías McDonald’s.


  —Bueno, en realidad se llama Jin-Ho Dickinson-Donaldson —puntualizó Ziba.


  Maryam abrió la boca. Sami rió y dijo:


  —Bueno, chicas, son las cuatro en punto. Tenemos que irnos.


  Ziba se dio la vuelta y siguió a su marido hacia el coche, pero Maryam se dio cuenta de que todavía intentaba retrasar el momento de partir.


  Las dos mujeres tuvieron su discusión ritual sobre quién debía sentarse dónde, como siempre. «Por favor», insistió Ziba señalando el asiento delantero, pero Maryam argumentó: «Me gusta sentarme detrás. Así puedo estar al lado de Susan». Le pasó la niña a Ziba, que era más hábil abrochándole el cinturón del asiento, y rodeó el coche por la parte de atrás para entrar por el otro lado. El asiento de Sami estaba muy retirado y el respaldo le tocaba las rodillas a Maryam, pero eso no le molestaba. Era verdad que prefería sentarse detrás. ¡Qué incómodo habría sido ocupar el asiento de honor, como recordaba que hacía su suegra! Aunque tenía la extraña sensación de volver a ser una niña, la hermanita de Susan, cuando ambas se inclinaban hacia un lado cada vez que Sami doblaba una esquina.


  La casa de los Donaldson era de tablas de madera blanca y gastada, de estilo colonial, y estaba en una de las calles más estrechas de Mount Washington. El extenso y frondoso jardín estaba cubierto de hojas amarillas que crepitaban bajo los pies de los Yazdan cuando éstos iban hacia la puerta principal, y el porche estaba lleno de bicicletas, botas y herramientas de jardinería. Fue Brad quien les abrió la puerta; llevaba unos pantalones de pana y una camisa de lana, tensa sobre la abultada barriga.


  —¡Hola, amigos! —exclamó—. ¡Bienvenidos! ¡Me alegro mucho de veros! —y le acarició la barbilla a Susan—. Esta niña ha engordado un poco. En el aeropuerto estaba más paliducha.


  —Seis kilos y ochocientos gramos según la última revisión —le informó Ziba.


  —¿Seis kilos? —Brad frunció el entrecejo.


  —Y ochocientos gramos.


  —Ya se ve que va a ser una chica menudita —dijo él.


  Jin-Ho iba a ser una amazona, pensó Maryam cuando la vio con las piernas enroscadas alrededor de la cintura de Bitsy. Estaba fuerte y tenía un aspecto muy saludable, con las mejillas rellenas y unos ojos brillantes y risueños. Todavía llevaba aquel peinado recto con que había llegado, todo de una pieza, y aunque ella también llevaba unos pantalones de pana, la camisa era multicolor, hecha de retales, con las mangas a rayas y un fajín de seda negra, parecida a las que Maryam había visto cuando Sami y Ziba buscaban información sobre Corea.


  —¿Verdad que ha crecido mucho? —preguntó Bitsy cambiando de postura a Jin-Ho para que todos pudieran examinarla bien—. ¡Estos pantalones son para niños de dieciocho meses! Tuvimos que pasarla a una cuna grande cuando sólo llevaba dos semanas aquí.


  Bitsy llevaba un jersey a rayas blancas y negras, pantalones negros y zapatillas de deporte fluorescentes. Maryam pensó que su sencillez —la deliberada falta de maquillaje, el cabello corto y ese cuerpo anguloso y huesudo— delataba cierta agresividad. Era como si estuviera haciendo una declaración de principios. A su lado, Ziba parecía muy sofisticada, pero también un poco exagerada.


  Primero se sentaron unos minutos en el salón, esperando a que llegaran los abuelos de Jin-Ho. Bitsy dijo que iban a venir las dos parejas, pero que nada de tías, tíos ni primos porque si había demasiada gente las niñas podían agobiarse. De hecho, las niñas parecían muy tranquilas. Se sentaron en una alfombra trenzada y cada una se puso a hacer sus cosas: Jin-Ho apilaba bloques de letras en un volquete, mientras Susan intentaba sacar un cascabel de un sonajero de madera. Susan estaba tan dulce y tan concentrada, y sus dedos trabajaban con tanta habilidad, que Maryam se preguntó si los Donaldson no sentirían un poco de envidia.


  Bitsy y Ziba estaban hablando de la intolerancia a la lactosa. Bitsy la atribuía a un choque de culturas. Al fin y al cabo, en Asia no tenían la costumbre de ingerir litros de leche. ¡No le extrañaba que Jin-Ho hubiera tenido problemas intestinales! ¿Los tenía Susan? O… De pronto Bitsy se ruborizó inexplicablemente.


  —¿O en tu país tampoco se bebe leche? —preguntó.


  —Bueno, Susan toma leche —contestó Ziba—, pero de momento está bien.


  —Podrías darle leche de soja. La soja es mucho más apropiada culturalmente.


  —Ah, pues quizá lo haga —dijo Ziba, complaciente.


  Aunque Maryam, en su lugar, le habría preguntado por qué. ¿No acababa de decir Ziba que Susan estaba bien?


  El salón de los Donaldson era bonito, pero nada ostentoso. El sol entraba a raudales por las ventanas sin cortinas, y los muebles eran viejos, pero de calidad, quizá heredados de generaciones anteriores. Brad estaba repantigado en una butaca de piel que crujía cada vez que él se movía. Sami estaba sentado en una mecedora antigua, unos quince centímetros más baja. Asentía con la cabeza mientras Brad describía los placeres de la paternidad. «Los domingos por la mañana, Jin-Ho y yo vamos a comprar cruasanes y el New York Times —le explicó Brad—. Es mi momento favorito de la semana. ¡Me encanta! Vamos mi hijita y yo solos. ¿Tú no haces nada parecido con Susan? ¿Nunca os vais solos a dar una vuelta?».


  Maryam sabía que de momento a Sami le faltaba seguridad para hacer esas cosas. Pero él no lo reconocía. Mirando a Brad desde su posición, más baja, lo cual le hacía parecer conmovedoramente modesto, dijo:


  —Bueno, estaba pensando en comprarme una de esas sillitas de jogging.


  —¡Una sillita de jogging! Qué gran invento. Mi vecino tiene una. Ya le preguntaré de qué marca es. También le iría bien a tu mujer, a Ziba. Así tendría una excusa para salir de casa.


  Dijo «Si-bah», y la miró de soslayo. Los varones americanos siempre encontraban cautivadora a Ziba. A Maryam le pareció gracioso que Brad —pese a haber elegido a una esposa tan sencilla— no fuera una excepción.


  Las dos parejas de abuelos llegaron casi al mismo tiempo, primero los padres de Bitsy, y al poco rato los de Brad. Los padres de Bitsy eran altos, canosos y simpáticos; Dave llevaba un mono de trabajo, como un jardinero cualquiera, y Connie unos pantalones de chándal y la misma gorra de béisbol estampada del día del aeropuerto. Los padres de Brad, con su reluciente y rubio cabello y sus trajes de chándal de velvetón a juego, parecían un poco más formales. Se llamaban Pat y Lou. El hombre era Pat y la mujer era Lou, ¿o era al revés? Maryam supo en seguida que iba a tener problemas para recordarlo.


  Durante unos minutos, los cuatro representaron su danza de los abuelos alrededor de las niñas. Admiraron la camisa de retales de Jin-Ho, que Connie llamó con un nombre extranjero, y le hicieron muchas carantoñas a Susan. «Pero ¡si es como una miniatura!», canturreó la madre de Brad, y Dave la cogió en brazos. Afortunadamente, Susan se lo tomó con calma. Estiró una mano hacia una de sus rizadas y grises patillas y le dio un fuerte tirón, y cuando él se rió, frunció la frente.


  —Mirad qué morena parece Jin-Ho al lado de Susan —observó Ziba—. No nos extrañaría que el padre biológico de Susan fuera blanco.


  —Sí, eres un poco blanquita —le dijo Dave a Susan, pero Bitsy intervino diciendo:


  —¡Ah! ¡Bueno! Pero en realidad ¡eso a nosotros no nos importa!


  Se produjo un silencio. Ziba giró la cabeza y miró a Maryam —¿por qué iba a importarles?—, y ésta se encogió levemente de hombros. Entonces Brad dijo:


  —Bueno, bueno. ¿Estáis todos preparados para emprenderla con las hojas?


  A juzgar por el número de rastrillos que había en el porche, apoyados contra la pared, Maryam dedujo que no era la primera vez que los Donaldson organizaban una reunión como aquélla. Ella jamás lo habría hecho (recogía ella solita las hojas de su jardín desde el día que empezaban a caer), pero los americanos eran así. Y resultó todo un acontecimiento social. Para empezar, todos se pusieron a trabajar en la misma zona del jardín, porque así podían hablar. Y no había ninguna presión. La madre de Brad ni siquiera fingía rastrillar, sino que se adjudicó el papel de vigilante de las niñas y se quedó al lado de Jin-Ho y de Susan, que estaban sentadas entre las hojas. La madre de Bitsy se sentó inmediatamente en una tumbona de lona que su esposo bajó del porche, dirigió la cara hacia el sol y cerró los ojos. De pronto Maryam entendió por qué llevaba esa gorra: estaba enferma, y debía de habérsele caído el cabello. Aunque Dave rastrillaba con los demás, se paraba a menudo, se acercaba a su esposa y le preguntaba si se encontraba bien. «Sí, muy bien», respondía Connie cada vez, y sonreía y le daba unas palmaditas en la mano. Parecía evidente que era de ella de quien Bitsy había heredado aquel aspecto de persona seria y sensata, aunque Connie parecía más blanda que Bitsy y más retraída.


  Maryam también trabajaba con diligencia. Se situó entre Bitsy y Lou (sí, Lou era el hombre de la pareja; le parecía haberlo entendido) y rastrillaba con movimientos largos y firmes hacia el montón que había empezado a formarse junto al camino de la casa. Bitsy y ella se movían casi al mismo ritmo, como un coro. Lou hablaba tanto que no podía seguirles el ritmo. Primero habló con Sami, que estaba a su otro lado; se enfrascaron en una aburrida conversación sobre las profesiones de cada uno, y luego, cuando se enteró de que Sami era agente inmobiliario, hablaron del elevado precio de la vivienda. A continuación le tocó el turno a Maryam: ¿cuánto tiempo llevaba en el país?, y ¿le gustaba vivir allí?


  Maryam detestaba que le hicieran ese tipo de preguntas, en parte porque ya las había contestado muchas veces, pero también porque prefería imaginar (aunque fuera absurdo) que quizá no siempre se le notaba tanto que era extranjera. «¿De dónde es usted?», le preguntaba alguien justo cuando ella empezaba a enorgullecerse de haber sabido formular una frase particularmente complicada e ilógica. Le habría gustado decir: «De Baltimore, ¿por qué?», pero no tenía valor para hacerlo. En ese momento estaba hablando con tanta cortesía que era imposible que Lou sospechara lo que ella sentía. «Llevo treinta y nueve años aquí —contestó, y añadió—: Sí, claro. Me encanta este país».


  Lou asintió con la cabeza, satisfecho, y siguió rastrillando. Entonces Bitsy golpeó ligeramente a Maryam con el codo. «Lou piensa que el universo acaba al este de Ocean City», dijo, y puso los ojos en blanco. Maryam rió. Decidió que Bitsy le caía bien. Y el variopinto grupo de trabajadores que peinaba el jardín, produciendo un intenso crepitar de hojas y levantando el polvoriento olor a otoño, le hizo sentirse feliz y aceptada. Aunque sabía muy bien que ella nunca podría llevar ese tipo de vida, le gustaba atisbarla de vez en cuando.


  Jin-Ho se lanzó hacia delante para abrazar un montón de hojas y enterró en ellas la cara. Una hoja revoloteó y aterrizó en la chaqueta de Susan, que la cogió con gesto de fastidio y la sostuvo para examinarla.


  En poco más de una hora terminaron con el jardín delantero, una hermosa y limpia extensión de hierba, y a continuación los hombres fueron al jardín de atrás. Pero para entonces las dos niñas habían empezado a ponerse nerviosas, así que las mujeres se las llevaron adentro. En la cocina de los Donaldson, grande y anticuada, Bitsy sentó a Jin-Ho en su trona y le cortó un plátano mientras Ziba le daba un biberón a Susan. A Maryam le encantaban los ruiditos que hacía Susan cuando tragaba. «Um, um», decía con los ojos fijos en la cara de Ziba al tiempo que, con una mano, apretaba y soltaba rítmicamente la manga del jersey de su madre. La madre de Brad y Maryam se sentaron a la mesa de la cocina con sendas copas de vino blanco, pero Connie subió al piso de arriba a echarse un rato. Tan pronto como hubo salido de la cocina, la madre de Brad preguntó:


  —¿Cómo está?


  Bitsy tardaba tanto en contestar que su suegra insistió:


  —¿Bitsy? —pero entonces todas vieron que Bitsy tenía lágrimas en los ojos. Bitsy se acercó más a la trona de Jin-Ho y, minuciosamente, puso en fila varias rodajas de plátano antes de contestar con voz tensa:


  —No muy bien, creo.


  —Madre mía —dijo Pat—. Bueno, puedes dar gracias a Dios de que haya vivido para conocer a tu hija. Sé que eso significa mucho para ella.


  Bitsy asintió en silencio, y Maryam, con la intención de rescatarla, se volvió hacia Pat y le preguntó:


  —¿Tardaron mucho en conseguir a la niña?


  —¡Ya lo creo! ¡Una eternidad! Y para colmo, el año pasado hubo aquel problema, ¿os acordáis? Las autoridades coreanas decían que iban a dejar salir a menos niños del país.


  —¡Sí, fue terrible! —terció Ziba—. ¡Sami y yo estábamos preocupadísimos! Creímos que tendríamos que empezar desde el principio y adoptar en China.


  —Nosotros pensamos lo mismo —dijo Bitsy en un tono de voz completamente normal, y no se volvió a mencionar a su madre.


  Un gran cazo hervía, tapado, a fuego lento, y cuando Jin-Ho hubo terminado de comer, Bitsy empezó a remover, probar, sazonar y subir la llama de un renegrido fogón sobre el que había otro cazo. Le dio dos aguacates a Maryam para que los pelara y envió a su suegra al comedor con varios montones de platos.


  —Espero que a nadie le importe que no haya carne —dijo—. No somos vegetarianos estrictos, pero procuramos no comer carnes rojas.


  —A mí no me importa. La comida vegetariana es muy sana —dijo Ziba. Había dejado a Susan en el suelo, donde Jin-Ho golpeaba dos tapas de cazuela, y las estaba observando.


  —A nosotros nos encanta vuestra gastronomía —comentó Bitsy, y empezó a hablarle a Ziba de algo que había comido en un restaurante, un plato cuyo nombre no recordaba, pero que había encontrado delicioso, mientras Maryam cortaba un aguacate que ya había pelado y lo ponía en un cuenco. Entonces Pat preguntó si los Yazdan habían sufrido mucho durante la crisis de los rehenes iraníes, y Ziba contestó: «Verás, entonces yo acababa de llegar aquí, no me enteré mucho. Pero creo que Maryam sí tuvo algún problema…», y todas miraron con expectación a Maryam, que dijo: «Bueno, algún pequeño problema», y empezó a cortar el segundo aguacate. A Pat y a Bitsy les habría encantado que se explicara mejor, pero ella permaneció callada. Estaba harta de ese tema, la verdad.


  Brad asomó la cabeza por la puerta de atrás y preguntó:


  —¿Cómo va todo por aquí? ¿Nos da tiempo a recoger las hojas antes de cenar?


  —No —respondió Bitsy—. Estoy a punto de servir.


  —Vale, voy a llamar a los otros —y volvió a cerrar la puerta.


  El plato principal era un mejunje de frijoles servido sobre una base de arroz. A Maryam no le disgustaba el arroz americano; sólo tenía que pensar que no era arroz, sino otra cosa completamente diferente. Ayudó a Bitsy a poner la comida en la mesa mientras Pat llenaba los vasos de agua. Por toda la mesa había cuencos con cebollas tiernas y tomates cortados, queso rallado, aguacates troceados y unas cuantas cosas más que Bitsy dijo que había que echar por encima. Les enseñó a Ziba y a Maryam dónde tenían que sentarse y luego se acercó a la escalera.


  —¿Mamá? ¿Te apetece bajar?


  —Voy a buscarla —anunció su padre. Al cruzar el comedor, dejó un rastro de olor a hojas secas; tenía la cara grande y de cutis áspero, curtida por el frío. Y Sami estaba sudando. Se secó la frente con la manga y se dejó caer en una silla al lado de Ziba.


  —Lo hemos rastrillado todo salvo un trocito al lado del garaje —le dijo a su mujer, y acarició a Susan, que estaba sentada en el regazo de su madre—. ¿Me has echado de menos, Susie-june?


  —¡Vaya! Comida hippy —dijo el padre de Brad examinando los frijoles.


  Su mujer le dio una palmada en la muñeca y dijo:


  —Siéntate.


  —Y cereales de avena gratinados.


  —Aquí no hay ni una pizca de avena, así que siéntate.


  Se sentó. Bitsy le lanzó una mirada de resignación a Brad y a continuación levantó a Jin-Ho del suelo y se sentó con ella en la cabecera de la mesa.


  —Bueno, a comer —dijo—. No esperéis a mis padres.


  Brad ofrecía vino tinto o cerveza a los comensales, lo que prefirieran.


  —Últimamente ya no hay tiempo para el cóctel —dijo mientras descorchaba la botella de vino—. Antes de que se haya puesto el sol, ya estamos cenando. Son los inconvenientes del horario infantil, ya se sabe. Bitsy se va a la cama poco después de acostar a Jin-Ho.


  —Es que acabo agotada —le dijo Bitsy a Ziba—. ¿Tú no? ¡Antes era tan noctámbula! Ahora sueño con irme a dormir pronto.


  —Sí, yo también —coincidió Ziba—. Y Susan se levanta muy temprano. A las siete.


  —¡A las siete! Qué suerte tienes. Jin-Ho se despierta a las cinco y media o las seis. Lo que tienes que hacer es echarte la siesta, Ziba. Tienes que echarte la siesta cuando lo hace tu hija.


  —¿Echarme la siesta?


  —Yo pongo música clásica, me tumbo en el sofá, y me quedo dormida al instante hasta que ella se despierta.


  —¡Ojalá yo pudiera hacer eso! —se lamentó Ziba mientras se servía arroz—. Pero dos días por semana estoy trabajando, y los otros días intento ponerme al día con la ropa sucia, la limpieza y esas cosas.


  —¿Trabajas? —le preguntó Bitsy.


  —Sí, soy decoradora.


  —¡Yo no podría trabajar! ¿No te da pena separarte de tu hija?


  Ziba dejó de servirse arroz y le lanzó a Maryam una mirada de incertidumbre.


  Lou se encargó de romper el silencio.


  —Bueno, Pat dejó a su hija desde que tenía seis meses, y mira lo bien que ha salido, ¿no?


  Brad agradeció el cumplido con una inclinación de cabeza y siguió sirviendo vino.


  —Pero es la etapa más formativa de sus vidas —insistió Bitsy—. Nunca podrás recuperar esos años.


  —Para mí es una gran suerte que Ziba trabaje —intervino Maryam—. Así tengo a Susan para mí sola los martes y los jueves. Eso nos brinda la oportunidad de… —buscó la palabra adecuada, la palabra más moderna y científica para expresar lo que quería decir—. De crear un vínculo —dijo al final—. Nos permite crear un vínculo.


  —Entiendo —dijo Bitsy, aunque no parecía convencida. Abrazó más fuerte a Jin-Ho y apoyó la barbilla en la reluciente cabecita de la niña. Y Ziba seguía con su mirada de incertidumbre. Se le había borrado el pintalabios, y el contorno negruzco parecía fortuito, como si hubiera estado comiendo tierra.


  La madre de Bitsy dijo desde la puerta:


  —¡Qué maravilla! —entró en la habitación y se dirigió hacia su silla. Su marido la seguía dos pasos más atrás—. Las especias se olían desde arriba —dijo mientras se sentaba. Desdobló la servilleta y sonrió al resto de comensales—. ¿Cómo se llama este plato?


  —Habichuelas negras —dijo Bitsy—. Es cubano.


  —¡Cubano! ¡Qué emocionante!


  Bitsy se enderezó, como si acabara de pensar algo.


  —¿Te has fijado en que voy vestida de blanco y negro? —le dijo a Ziba.


  Ziba asintió y abrió mucho los ojos.


  —Es porque los bebés no distinguen los colores. Sólo distinguen el blanco y el negro. Desde el día que llegó Jin-Ho sólo me he vestido de blanco y negro.


  —¿En serio? —dijo Ziba, y se miró el jersey rosa de cuello vuelto.


  —Tú podrías hacer lo mismo —sugirió Bitsy.


  —Sí, tienes razón.


  Bitsy se relajó y volvió a apoyar la barbilla en la cabeza de Jin-Ho.


  —Pero entonces, ¿cómo es que Susan puede coger los bloques? —le preguntó Maryam a Bitsy.


  —¿Los bloques?


  —Los bloques de color rosa y azul sobre el suelo amarillo del parque. Yo le digo «Coge los bloques, Susan», y ella los coge.


  —Ah, ¿sí? —se extrañó Bitsy, y miró a Susan—. ¿Coge los bloques cuando se lo dices?


  —Sí, y están sobre un fondo amarillo —confirmó Maryam. Se sirvió un poco de arroz y se volvió hacia Connie—. ¿Te sirvo? —preguntó.


  —No, gracias, todavía no —contestó Connie, aunque sólo tenía una rebanada de pan en el plato.


  Bitsy seguía contemplando a Susan. Por un instante pareció que no iba a ocurrírsele nada más que decir, pero entonces se volvió hacia Ziba y le preguntó:


  —¿Dejas a tu hija en un parque?


  Ziba volvió a adoptar aquella expresión de incertidumbre. Antes de que pudiera contestar, Maryam dijo:


  —¿Y los frijoles y el arroz?


  —¿Perdón? —dijo Bitsy.


  —Los frijoles negros y el arroz blanco. ¿También se los dedicas a la niña?


  Bitsy se quedó cortada, pero entonces su suegro rió y ella sonrió tímidamente.


  Después de ese día, las dos familias se reunieron varias veces, aunque Maryam siempre buscaba alguna excusa educada para rechazar la invitación. ¿Por qué iba a compartir la vida social de una joven pareja? Ella tenía sus propios amigos, la mayoría mujeres, la mayoría de su misma edad y casi todas extranjeras, aunque no iraníes, casualmente. Comían juntas en restaurantes o en casa de alguna de ellas. Iban al cine y a conciertos. Y además tenía su trabajo, por supuesto. Tres días por semana trabajaba en el despacho de la guardería a la que había ido Sami. Nadie podía reprocharle que perdiera el tiempo.


  Sin embargo, todos los días Ziba le hablaba de los Donaldson. Así se enteró de que Bitsy era partidaria de los pañales de tela, de que Brad opinaba que las vacunas eran peligrosas, de que ambos le leían cuentos tradicionales coreanos a Jin-Ho. Ziba también se pasó a los pañales de tela (aunque una semana más tarde volvió a los desechables). Llamó a su pediatra para hablar con él de las vacunas. Leía diligentemente El pastel de arroz y ajenjo mientras Susan, que todavía no tenía interés por los libros, hacía todo lo posible para arrugar las páginas. Y después de la fiesta de Navidad de los Donaldson, Ziba compró una cafetera eléctrica con capacidad para cuarenta tazas para poder preparar su propio zumo de manzana caliente. «Pones trozos de canela en rama y clavos en el compartimiento del café molido. ¿Verdad que es un buen truco?», le explicó a Maryam.


  Maryam se daba cuenta de que Ziba admiraba a los Donaldson.


  Maryam no volvió a verlos hasta el mes de enero, cuando los Donaldson fueron a la fiesta del primer cumpleaños de Susan. Llevaron a Jin-Ho vestida de coreana —con un brillante vestido tipo kimono, un sombrero puntiagudo con una cinta que se ataba debajo de la barbilla y unos zapatitos de tela bordados—, y se quedaron mirando alrededor, de pie, un poco perdidos en medio del mar de parientes iraníes. Maryam salió a recibirlos. Elogió el sombrero de Jin-Ho, les enseñó dónde tenían que dejar los abrigos y les explicó quién era quién.


  —Ésos son los padres de Ziba; viven en Washington. Y ésos son su hermano Hassan, de Los Ángeles, su hermano Ali, también de Los Ángeles… Ziba tiene siete hermanos, ¿qué os parece? Hoy han venido cuatro.


  —Y ¿quiénes son de tu familia, Maryam? —preguntó Bitsy.


  —Ah, ninguno. Casi toda mi familia todavía vive en Teherán. No nos visitan a menudo.


  Le sirvió a cada uno una taza de zumo de manzana caliente y luego los guió entre la concurrencia, deteniéndose aquí y allá para hacer las presentaciones. Siempre que podía, elegía a alguien que no fuera iraní —un vecino, una compañera de trabajo de Sami— porque Brad llevaba a Jin-Ho en brazos y nunca sabías qué se les ocurriría decir a los parientes de Ziba. («En Los Ángeles hay cirujanos plásticos que les arreglan los ojos a los chinos para que parezcan occidentales —había oído que le decía la mujer de Ali a Ziba esa mañana—. Si quieres puedo darte algunos teléfonos».)


  La verdad era que los Hakimi parecían recién salidos del bazar. La familia de Maryam nunca se habría relacionado con ellos si no se hubieran marchado de su país.


  Al final, lo que hizo que los Donaldson se relajaran fue la comida. Exclamaron, admirados, cuando vieron el bufet, con sus múltiples platos principales y su despliegue de guarniciones y ensaladas. Querían saber los nombres de todo, y cuando Bitsy se enteró de que lo había cocinado Maryam, le preguntó, casi con timidez, si le importaría pasarle alguna receta. «Claro que no —dijo Maryam—. Está todo en mi libro de cocina iraní». Ya se había dado cuenta de que los americanos creían que las recetas eran una cuestión de creatividad e invención. Podían servir una comida diferente todos los días durante un año sin repetirse nunca —un día, cocina italoamericana, otro, texmex, y el otro, asian fusión—, y les sorprendía que en otros países la gente siempre comiera lo mismo.


  —Maryam, ¿se molestó la familia de Ziba cuando se enteró de que Sami y ella iban a adoptar una niña? —preguntó Bitsy.


  —No, en absoluto. ¿Por qué lo preguntas? —respondió Maryam resueltamente. (Era increíble las cosas que preguntaba la gente)—. Mira, éste es un plato típico de las bodas —dijo—. Pollo con almendras y piel de naranja. No dejes de probarlo.


  Bitsy estaba llenando un plato con dobles raciones, porque Brad llevaba a Jin-Ho en brazos. Se sirvió una ración del plato que acababa de recomendarle Maryam y dijo:


  —Los padres de Brad eran un poco reacios. Los míos no; los míos nos apoyaron desde el principio. Pero Brad es hijo único y sus padres eran un poco más… No sé; quizá les preocupaba lo de perpetuar el linaje o algo así —se guardó un trozo de pan ácimo en el bolsillo con toda naturalidad. (Llevaba una especie de vestido de campesina tejido a mano de varios tonos de azul. Maryam se fijó en que ya no vestía de blanco y negro)—. Pero ahora adoran a Jin-Ho, por supuesto —añadió—. No podrían ser más cariñosos con ella —hizo una pausa y miró a Maryam—. Y tú estás muy unida a Susan, lo sé porque me lo ha dicho Ziba.


  —Sí —se limitó a decir Maryam, pero no pudo evitar lanzarle una mirada a su nieta, que estaba en el otro extremo de la habitación. Susan llevaba un vestido con estampado de capullos de rosa que le había comprado su otra abuela en una tienda muy elegante de Georgetown, y el rosa pálido realzaba aún más su negro cabello y sus negros ojos.


  Los invitados americanos se llevaban los platos al salón, mientras que los invitados iraníes se quedaban de pie alrededor del bufet. Maryam intentaba decidir quiénes eran más glotones, si los americanos por buscar en seguida un rincón privado y acurrucarse posesivamente sobre su comida, o los iraníes por quedarse comiendo cerca de la fuente, mientras los otros invitados, que todavía no se habían servido, intentaban abrirse paso para hacerlo. En cualquier caso, se las ingenió para llevarse a los Donaldson al salón. Se encargó de que se sentaran en el suelo, alrededor de la mesita, pues todas las sillas estaban ocupadas, y entonces fue a la cocina a buscar un babero para Jin-Ho. Cuando volvió, Brad y Bitsy habían entablado una conversación con la vecina de al lado, que estaba sentada en el sofá amamantando a su bebé. «Nunca es demasiado pronto para empezar —iba diciendo Bitsy—. Estamos hablando del programa de ejercicios madre-hijo —le explicó a Maryam—. Es bueno para los músculos, y además desarrolla el cerebro. Tiene que ver con la coordinación óculo-manual, creo».


  Era evidente que Bitsy se sentía como en su casa. Maryam le ató el babero a Jin-Ho y fue a ver quién más necesitaba atención.


  Fue un exceso de buenos modales lo que esa primavera movió a Maryam a invitar a los Donaldson a una cena con motivo del Año Nuevo iraní. De hecho, ella ya no celebraba el Año Nuevo. Sami y Ziba siempre iban a Washington, donde los padres de Ziba celebraban una fiesta espectacular a la que asistía un gran número de invitados enjoyados y perfumados, gente que había llegado a Estados Unidos mucho más tarde que Maryam y que no era su tipo. Ese año no era ninguna excepción, pero Ziba le dijo a Maryam que después del día de Año Nuevo le gustaría invitar a los Donaldson para que probaran los platos tradicionales. «Les gustó mucho todo lo que comieron en la fiesta de cumpleaños de Susan —le recordó—. He pensado que podríamos invitar también a los padres de Brad y Bitsy, y a mis padres, si pueden venir. Podríamos montar un haftseen y quizá preparar un morgh polo… Bueno, lo harías tú, pero yo te ayudaría en todo lo que pudiera. ¿Qué te parece la idea?».


  Lo normal habría sido que a Maryam le hubiera parecido muy bien, pero notaba una pizca de resistencia.


  ¿Por qué tenían que organizar semejante exhibición étnica? ¡Si eso es lo que buscan los Donaldson, que vayan al Smithsonian!, pensaba con fastidio. ¡Que lean el National Geographic! Pero lo que le dijo a Ziba fue:


  —¿No crees que te complicas un poco la vida? Piensa que acabarás de regresar de Washington.


  —¿Complicarme la vida? No, qué va —replicó Ziba—. Aunque… quizá te complique la vida a ti.


  —No, no es eso. ¡Yo no tengo que ir a Washington! Pero lo del haftseen, por ejemplo. Habría que prepararlo con mucho tiempo, y vosotros estaréis fuera.


  No había ningún problema para preparar el haftseen con antelación. Y además, podían programar la cena para la fecha que quisieran. Seguramente Ziba se dio cuenta de que Maryam estaba buscando excusas, pero sacó la conclusión equivocada:


  —¡Ah! —dijo—. ¿Prefieres celebrar la cena en tu casa?


  —¿En mi casa? Bueno, pero…


  —¡Claro! ¡No se me había ocurrido! Como en nuestra casa hay más espacio… Pero si prefieres que lo hagamos en tu casa…


  —Bueno, es verdad que mi casa es más pequeña —dijo Maryam.


  —Pero vas a cocinar tú. Es justo que decidas tú lo que prefieras.


  —Pero tú harás el resto del trabajo: decorar, limpiar… Es más lógico que lo hagamos en tu casa.


  —No, tranquila —resolvió Ziba—. Lo haremos en tu casa. Por mí no hay ningún problema.


  Y así fue como Maryam invitó a los Donaldson a su casa.


  Diez días antes de la fiesta, Sami la llevó a Rockville a comprar los ingredientes más exóticos. (Era una distancia lo bastante grande para que ella no se sintiera cómoda conduciendo sola.) En la 1-95 había mucho tráfico, y Sami murmuraba por lo bajo cada vez que la hilera de pilotos rojos se iluminaba delante de ellos. «Deberíamos alegrarnos de que ese sitio no esté más lejos —le dijo Maryam—. Cuando llegué a este país, tu abuela tenía que enviarme casi todas las especias por correo desde Irán».


  Todavía recordaba aquellos paquetes, unos fardos de tela torpemente cosidos, llenos de zumaque, hojas secas de fenogreco y diminutas y ennegrecidas limas secas, con la dirección escrita a mano en el vacilante inglés de su madre en unas etiquetas de cartón que hacía ella misma. «Lo que no podían enviarnos lo falseábamos —añadió—. Las otras mujeres y yo intercambiábamos trucos. Hacíamos salsa de granada con zumo de uva concentrado Welch, y relleno de pastel con calabaza de lata. Aún me acuerdo. El requesón lo hacíamos con leche descremada y queso de cabra pasados por la batidora».


  En aquella época, todos sus amigos eran iraníes, y todos estaban más o menos en la misma situación que Maryam y Kiyan. (Cuando en una de sus grandes partidas de póquer alguna esposa gritaba: «¡Señor doctor!», todos los hombres que estaban en la habitación contestaban: «¿Sí?».) ¿Qué había sido de aquella gente? Bueno, muchos habían regresado a su país, claro. Y otros se habían ido a vivir a otras ciudades de Estados Unidos. Pero Maryam sabía que algunos seguían allí, en Baltimore, sólo que ella había perdido el contacto con ellos. La política había complicado aún más el asunto, para empezar. ¿Quién apoyaba al Sha? ¿Quién no lo apoyaba? Y después de la Revolución, podías tener la seguridad de que la mayoría de los recién llegados eran partidarios del Sha, y que incluso habían tenido cargos elevados en la policía secreta, y era mejor evitarlos. Además, Kiyan ya había muerto y ella no se sentía cómoda en aquellas reuniones, rodeada de parejas.


  —¡Ojalá tu padre hubiera vivido para ver al Sha derrocado! —le dijo a Sami—. Habría sido muy feliz.


  —Durante unos tres minutos y medio —replicó Sami.


  —Bueno, sí.


  —No le gustaría nada saber lo que está pasando allí ahora.


  —No, claro.


  Un día, en su casa, Maryam había estado escuchando música con la vieja radio de onda corta de Kiyan mientras planchaba. Ya había habido manifestaciones públicas y rumores de disturbios, pero ni los expertos habían sabido predecir las consecuencias de todo aquello. Y de pronto la música había dejado de sonar y hubo un largo silencio, roto al final por una voz masculina que anunció con serenidad: «Ésta es la voz de la Revolución». Un escalofrío le recorrió la espalda, y se le llenaron los ojos de lágrimas; dejó la plancha y dijo en voz alta: «¡Oh, Kiyan! ¿Has oído eso?».


  —Si supiera lo que está pasando allí ahora se le partiría el corazón —le dijo Maryam a Sami—. ¿Sabes qué? A veces pienso que los muertos tienen suerte.


  —¡Ahí va! —exclamó Sami. Maryam miró instintivamente hacia los coches que tenían delante, creyendo que se había producido algún accidente. Pero no, por lo visto era una de esas reacciones exageradas tan propias de los jóvenes—. ¡No digas eso, mamá! ¡Eso, nunca!


  —Hombre, no lo digo en sentido literal. Pero ¿qué diría tu padre, Sami? ¡Él adoraba su país! Su intención era que regresáramos todos allí algún día.


  —Gracias a Dios que no volvimos —dijo Sami; puso el intermitente y pasó bruscamente al carril rápido, como si esa idea lo enfureciera.


  Sami nunca había estado en Irán. La única vez que Maryam regresó allí después del nacimiento de su hijo, Sami ya se había casado y trabajaba en Peacock Homes, y dijo que no podía dejar el trabajo. El verdadero motivo era que no le interesaba el viaje. Ella lo contempló con tristeza, contempló su grande y curva nariz, tan parecida a la de Kiyan, y sus simpáticas garitas. Seguramente ya nunca iría a Irán, y menos aún con ella, porque ella había decidido no volver después de aquella última visita. Y no lo hacía tanto por las restricciones —el largo y fúnebre abrigo negro que había tenido que ponerse y el pañuelo de cabeza, poco favorecedor—, como por la ausencia de tantas personas a las que había querido. Le habían informado de sus muertes en su momento, desde luego (la de su madre, sus tías abuelas, sus tías y algunos de sus tíos; le habían notificado cada pérdida, una a una, con muchos rodeos y mucho tacto, en papel azul de aerograma o, más adelante, por teléfono). Pero por lo visto, en el fondo no se había dado cuenta del todo hasta que llegó allí, a la casa de sus padres, y echó de menos a su madre. ¿Dónde estaba el grupito de tías que iban de aquí para allá chascando la lengua y riendo como gallinas? Y en el aeropuerto, cuando ya se iba, había tenido un problema con el visado de salida, algo intrascendente que solucionó fácilmente un primo suyo que tenía contactos; pero Maryam sintió un pánico que casi la asfixió. Se sentía como un pájaro agitando las alas dentro de su jaula. ¡Déjenme salir, déjenme salir, déjenme salir! Y nunca había vuelto.


  En la tienda de comestibles, donde Sami y ella tuvieron que abrirse paso entre una multitud de iraníes que habían ido a comprar ingredientes para sus fiestas de Año Nuevo, no pudo evitar preguntar: «¿Quién es esta gente?». Los niños tuteaban a sus padres, gritaban, se portaban mal y eran maleducados. Las adolescentes enseñaban el ombligo. Los clientes que estaban más cerca del mostrador se empujaban unos a otros. «¡Esto es… penoso!», le dijo a Sami, pero él la sorprendió respondiendo: «¡Venga, mamá, no seas pusilánime!».


  —¿Cómo dices? —preguntó ella, pues no estaba segura de haber oído bien.


  —¿Por qué iban a comportarse mejor que los americanos? —dijo Sami—. Se comportan igual que todo el mundo, mamá, así que deja de juzgarlos.


  El primer impulso de Maryam fue contestar con brusquedad. ¿Tan descabellado era esperar que sus compatriotas dieran buen ejemplo? Pero contó hasta diez antes de hablar (una táctica que había aprendido en la adolescencia), y entonces decidió no decir nada. Avanzó por el pasillo en silencio, metiendo paquetes de celofán de hierbas y frutas secas en el cesto que Sami sujetaba para ella. Se paró delante de un cubo de semillas de trigo, y Sami dijo: «¿Habrá tiempo para que germinen?». Habría tiempo de sobra, como él sabía muy bien. Seguro que sólo lo había preguntado para hacer las paces. Así que Maryam contestó: «Hombre, yo creo que sí. ¿Qué opinas tú?», y con eso quedó zanjada la discusión.


  Sí, Maryam era consciente de que juzgaba a la gente. Con los años se había vuelto cada vez más crítica, quizá porque había vivido mucho tiempo sola. Tendría que vigilarse. Se propuso sonreír a la siguiente persona que la empujara, una mujer con el pelo corto teñido del color de una cacerola de cobre, y cuando ésta le devolvió la sonrisa resultó que tenía una sola y profunda arruga en la comisura de cada ojo, igual que tía Minou, y Maryam sintió un profundo cariño por ella.


  Habían invitado a comer a los Donaldson un domingo que caía ocho días después de la fiesta de los padres de Ziba, de modo que aún había menos motivos para que Maryam celebrara la fiesta en su casa. Pero ya se había resignado. Se pasó toda la semana anterior cocinando; preparaba uno o dos platos cada día. Montó la mesa del haftseen en el salón, con los siete objetos tradicionales —incluido un exuberante putting green de semillas de trigo germinadas— ingeniosamente repartidos sobre su mejor mantel bordado. Y el domingo por la mañana se levantó antes del amanecer para terminar los últimos preparativos. Las únicas ventanas iluminadas del vecindario eran las de las casas donde había bebés. Sólo se oían los trinos de los pájaros, un clamor de canciones nuevas que se entremezclaban señalando la llegada de la primavera. Maryam caminaba descalza por la cocina, con unos pantalones de muselina y una camisa larga que había sido de Sami. El té se enfriaba en la encimera mientras ella lavaba el arroz y lo ponía en remojo, se subía a un taburete para coger las bandejas y cortaba los tallos de los tulipanes amarillos que habían pasado la noche en cubos en el porche trasero. Empezaba a despuntar el alba, y por la ventana, abierta, oyó el chirrido de los frenos de la furgoneta del repartidor de periódicos y luego el golpe del Baltimore Sun contra el escalón de la puerta. Recogió el periódico y se lo llevó a la cocina para leerlo mientras se tomaba otra taza de té. Desde donde estaba sentada veía el comedor; en la mesa, la cubertería relucía, la cristalería destellaba y los tulipanes desfilaban por el centro en una hilera de delgados jarrones de cristal. Le encantaba ese momento antes de una fiesta cuando las servilletas todavía no se habían arrugado y reinaba el silencio.


  A las doce y media, recién bañada y ataviada con unos pantalones negros y estrechos y una túnica de seda blanca, estaba de pie en la puerta principal para recibir a Sami y a Ziba. Llegaron pronto para ayudarla con los preparativos de última hora, aunque, como señaló Sami, Maryam ya lo había hecho todo. «No importa, así puedo estar un rato con Susan», dijo ella. Susan ya caminaba muy bien, y tan pronto como Sami la dejó en el suelo, la niña fue derecha hacia el cesto donde Maryam guardaba sus juguetes. Le había crecido mucho el pelo, que ya le tapaba los ojos si no se lo recogían en una coleta que parecía un plumero, en lo alto de la cabeza; unos mechones rebeldes rodeaban sus orejitas, con forma de concha, y adornaban su nuca, delgada como el tallo de una flor.


  —¡Susie-june! —le dijo Ziba—, di «¡Hola, Mari-june!», di «¡Hola, Mari-june!».


  —Mari-june —obedeció la niña, aunque no lo pronunció del todo bien. Le dedicó una de sus sonrisas de complicidad a Maryam, como si fuera muy consciente de lo inteligente que era.


  Ziba quería revisarlo y tocarlo todo —«¿Podemos hacer algo? ¿Quieres que Sami abra el vino? ¿Qué mantel has puesto?»—, pero Maryam le aseguró que ya estaba todo listo. «Siéntate —le dijo—. Dime qué quieres beber».


  Ziba no contestó porque estaba aporreando los cojines, e incluso apartó a Sami para coger uno en el que él estaba apoyado. Maryam supuso que su nuera debía de estar nerviosa. Se había arreglado demasiado para ser de día —llevaba el mismo vestido de color azul turquesa, brillante, que se había puesto para la fiesta de sus padres, y los dos círculos de colorete de sus mejillas hacían que pareciera que tenía fiebre—. Seguramente estaba comparando la casa de Maryam y la suya —el salón de Maryam, tradicional y demasiado pequeño; los muebles sin estilo, cubiertos con pañuelos de cachemira; los adornos iraníes—, y la encontraba pobre. «¡Deja eso, Susan! —saltó cuando Susan sacó un perro de peluche—. ¡No puedes esparcir tus juguetes por toda la casa cuando están a punto de llegar los invitados!».


  —¿Por qué no? Jin-Ho también querrá jugar —intervino Maryam, y Sami, toqueteando distraídamente una ristra de cuentas de cerámica que había cogido de la mesita, dijo:


  —Relájate, Zee. No te pongas nerviosa.


  Ziba soltó un bufido y se sentó en una butaca.


  No ayudó mucho que los siguientes en aparecer fueran los padres de Ziba. Llegaban un poco pronto, porque no habían calculado bien lo que tardarían en trasladarse desde Washington, y cuando la señora Hakimi le pidió disculpas a Maryam en farsi («Lo siento mucho, le ruego que me perdone; ya le he dicho a Mustafá que debíamos dar una vuelta con el coche, pero me ha dicho…»), Ziba gritó: «¡Por favor, mamá, me prometiste que hoy sólo hablarías en inglés!».


  La señora Hakimi le lanzó una mirada compungida a Maryam. Era una mujer de aspecto agradable, con la cara llenita y cansada, y Maryam se había fijado en que permitía que su familia la pisoteara, sobre todo su marido, que mantenía la rígida postura de un militar aunque había hecho su dinero en los negocios. Se dedicaba a la importación. (Maryam no estaba segura de qué era lo que importaba.) Él tenía la cabeza calva y amarilla y una barriga enorme que tensaba el chaleco de su traje gris de piel de tiburón. «¡Susie-june!», bramó el señor Hakimi, y se abalanzó sobre Susan, que sonrió tímidamente pero se enroscó como una gamba; y no era de extrañar, porque al señor Hakimi le encantaba pellizcarle las mejillas con sus grandes dedos amarillos mientras Susan se retorcía y buscaba con la mirada a Ziba.


  —Tengo entendido que su fiesta de la semana pasada fue todo un éxito —le dijo Maryam a la señora Hakimi.


  —Qué va, no es para tanto. Fue una reunión muy sencilla —contestó la señora Hakimi, y de pronto volvió a pasar al farsi—: Estoy segura de que la comida de hoy será mucho más elegante, porque la ha preparado usted y no conozco a nadie que haga tan deliciosos… —las palabras salieron en tropel, como si la mujer se hubiera propuesto decir cuánto pudiera antes de que la pillaran; pero Ziba la reprendió:


  —¡Mamá! —y la señora Hakimi se interrumpió y miró a Maryam con gesto de impotencia.


  Maryam había comprobado que solían ser las esposas quienes se adaptaban más deprisa. Casi de la noche a la mañana habían descifrado las costumbres de los lugareños, dominaban los pormenores de los supermercados y de los turnos de coches para ir al trabajo, y adquirían confianza y seguridad mientras que sus maridos, agobiados de trabajo, reservaban el inglés a los términos médicos o al vocabulario de las salas de reuniones. En esa época, los hombres dependían de las mujeres para manejarse en el mundo práctico; pero en el caso de los Hakimi, la situación parecía haberse invertido. Cuando llegaron los padres de Brad con sus primaverales atuendos, de todos los colores del arco iris, anunciando sus nombres con vivacidad antes de que Maryam pudiera presentarlos, la señora Hakimi se limitó a mirarse el regazo y sonreír, hundiéndose aún más en la butaca. Fue el señor Hakimi quien tomó las riendas de la conversación.


  —¡Así que vosotros sois los abuelos paternos! ¡Cuánto nos alegramos de conoceros! Dime, Lou, ¿a qué te dedicas?


  —Pues soy abogado, pero estoy jubilado —contestó Lou casi con la misma efusividad que el señor Hakimi—. Ahora mi mujer y yo llevamos una vida de ocio. Hacemos muchos cruceros, jugamos al golf… Seguro que conoces el Elderhostel…


  Maryam se disculpó y fue a ver cómo andaba la cena. Bajó un fuego, subió otro, y luego se quedó un momento, embelesada, mirando por la ventana de la cocina, hasta que el sonido del timbre la hizo volver en sí. Cuando regresó al salón, vio entrar a Brad y a Bitsy; Brad llevaba a Jin-Ho en brazos, y los padres de Bitsy lo seguían a cierta distancia. Connie tenía problemas con los escalones. Dave le puso una mano debajo del codo mientras ella se esforzaba para levantar un pie y colocarlo en el escalón donde tenía el otro. «¡Lo siento!», dijo Maryam, y cruzó el porche para ir a saludarla. «Debí decirte que entraras por la parte de atrás.»


  Pero Connie replicó:


  —No te preocupes. Me conviene hacer ejercicio —y le estrechó ambas manos a Maryam—. No sabes cuántas ganas tenía de veros —añadió.


  Por fin se había quitado la gorra de béisbol. Tenía la cabeza cubierta de un pelo canoso y escaso, de un centímetro de largo, muy fino y suave, y llevaba un vestido de algodón azul marino que le iba grande. Cuando llegó a la puerta, se paró y respiró hondo, como para darse ánimo. Entonces irrumpió en el salón.


  —¡Vosotros debéis de ser los padres de Ziba! —gritó—. ¡Hola! ¡Soy Connie Dickinson, y éste es mi marido, Dave! ¡Hola, Pat! ¡Hola, Lou!


  Hubo una oleada de saludos y cumplidos (el nuevo color de pelo de Pat, los pantalones fruncidos con un cordón de Bitsy), y entonces Dave preguntó qué era la mesa del haftseen, lo cual dio ocasión al señor Hakimi para soltar un sermón.


  —Haftseen significa «siete eses» —explicó con un tono de voz declamatorio—. Aquí hay siete objetos que empiezan con la letra ese —Dave y Connie asintieron con la cabeza solemnemente, mientras Bitsy impedía que Jin-Ho se agarrara al mantel bordado de la mesa.


  —¡Un momento! —dijo Lou—. ¡Esos jacintos no empiezan con ese!


  —Papá… —dijo Brad.


  —¡Ni el plato de hierba!


  —Empiezan con ese en nuestro idioma —aclaró el señor Hakimi.


  —Ah. Ya. Muy interesante.


  —Tienes una casa preciosa, Maryam —intervino Bitsy—. Me encanta la mezcla de telas. Yo soy tejedora, ya lo sabes, por eso me fijo en estas cosas —cogió a su hija en brazos y añadió—: ¿Trajiste todas esas alfombras de tu país cuando viniste aquí?


  —No, qué va —contestó Maryam, y rió—. Cuando vine aquí, sólo traje un maletín hecho de tejido de alfombra.


  —Pero seguro que era de alfombra persa, con un dibujo fascinante.


  —Bueno, sí…


  Maryam se había desprendido de aquel maletín un mes después de su llegada, avergonzada de que no fuera Samsonite. En aquella época no se habría traído alfombras de su país aunque hubiera tenido sitio para ponerlas. Entonces le gustaban las cosas modernas y elegantes, sin estampados, a ser posible de color beige —muy americanas, como decía Kiyan—. A ambos les había gustado mucho el estilo de decoración occidental. No se dieron cuenta hasta más tarde de que habían abrazado lo peor de ese estilo: los platos de plástico baratos de color beige, el páramo de insulsa moqueta beige, las sillas tapizadas con material sintético beige, sujeto con grapas plateadas.


  A continuación fue Dave quien se puso a hablar de la profesión de cada uno. Acababa de informar al señor Hakimi de que era profesor de física, y mientras Maryam se paseaba por la habitación repartiendo refrescos, vino y (para el señor Hakimi) whisky con hielo, se enteró de que Connie enseñaba inglés en un instituto, y de que Brad enseñaba biología. De modo que quizá fuera lógico que esa familia se sintiera autorizada para decirles a los demás cómo debían hacer las cosas. ¿Determinaban los genes las ocupaciones de las personas?, se preguntó mientras volvía a la cocina.


  El arroz estaba empezando a emanar un olor a mantequilla dorada y a palomitas de maíz. Maryam llevó el cazo al fregadero y apagó el fuego. Oyó cómo el señor Hakimi, en el salón, introducía el siguiente tema de conversación: la política, y para ser más exactos la política iraní, la larga y noble historia de Irán y su amargo final con la Revolución. Suerte que no podían verla; ella siempre evitaba hablar de esos temas con los parientes de Ziba. Abrió el grifo, dejó correr el agua fría y esperó a que el cazo dejara de humear, aunque no tenía por qué vigilarlo. Al oír unos pasitos inseguros a su espalda, se llevó una alegría. «¡Susie-june!», exclamó dándose la vuelta, y Susan sonrió, extendió ambos brazos y dijo: «¡Aúpa!». Lo pronunció con mucho cuidado, como si fuera consciente de que estaba trabajando para aprender un nuevo idioma. Maryam la levantó y pegó la cara contra la suave mejilla de su nieta. Entonces Jin-Ho entró con paso inseguro, abrazada a un camión de juguete, y dijo: «¿Tita? ¿Tita?», y Maryam dedujo lo que quería y abrió el armario donde guardaba las galletas Triscuits. «Galletita», dijo, y le dio una a cada niña. «¡Gracias, Mari-june!», añadió, y dejó a Susan en el suelo. Susan y Jin-Ho empezaron a hacer rodar el camión, pasándoselo la una a la otra, cada una sujetando firmemente su galleta Triscuit, y acuclilladas con esa flexibilidad de la que sólo los niños son capaces, con los pies completamente apoyados en el suelo y muy separados, y el trasero a un centímetro del suelo. Daba gusto verlas. Maryam habría podido pasarse toda la tarde allí de pie, contemplando aquella escena.


  Resultó que ése fue el momento culminante de la fiesta. Cuando los invitados se hubieron sentado a la mesa, a las dos niñas ya se les había pasado la hora de la siesta. Llevaron a Susan, gimiendo, a la cuna que Maryam tenía para ella en el piso de arriba, mientras que Jin-Ho tuvo que quedarse en el regazo de su madre, cada vez más malhumorada y nerviosa, rechazando con ímpetu los bocados de comida que le ofrecía Bitsy.


  Y no eran sólo las niñas las que estaban quisquillosas. Primero a Pat se le ocurrió sugerirle a Connie que podía intentar envolverse la cabeza con un bonito pañuelo de seda (¿hasta los suegros se sentían autorizados para darse consejos unos a otros en esa familia?), y Connie se ruborizó y adoptó un gesto triste, y Dave dijo: «Gracias, Pat, pero creo que Connie está muy guapa así», y Pat dijo: «¡Pues claro! ¡Por supuesto! No estaba insinuando que…». Entonces Bitsy, por lo visto con la esperanza de desviar la conversación, dijo: «Ya que hablamos de modas, Ziba, ese moñito de Susan es muy mono», y Ziba replicó: «Sí, intento apartarle el pelo de los ojos», y Bitsy dijo: «Ah, bueno, nosotros no tenemos ese problema con Jin-Ho porque le hemos conservado el peinado que llevaba cuando llegó. Supongo que es porque nosotros no creemos que debamos americanizarla».


  —¿Americanizarla? —dijo Ziba—. ¡Nosotros no la americanizamos! (Como si hubiera algo que pudiera americanizar a una persona, pensó Maryam, que había visto a muchos extranjeros intentar parecer cómodos con vaqueros.) Debía de ser que Ziba todavía se sentía insegura con los Donaldson, porque en otras circunstancias no se habría irritado de esa manera.


  Y entonces el señor Hakimi hizo su aportación a la paz, pero sólo consiguió empeorar las cosas. «¡Estamos descuidando a nuestra anfitriona! —bramó—. La comida está deliciosa, señora, y ha sido usted muy amable librando a Ziba de la carga de organizado todo y atender a los invitados».


  —Pero ¡si no era ninguna carga! —saltó Ziba—. ¿Qué dices? ¡Podríamos haber celebrado la cena en nuestra casa! ¡A mí me habría encantado celebrarla en nuestra casa!


  —Ah, ¿sí? —dijo Maryam.


  —¡En nuestra casa había más sitio! ¡Ya te lo dije! ¡No habríamos tenido que apretujarnos alrededor de la mesa ni sentarnos en sillas de escritorio, sillas de porche y sillas de cocina!


  —Pues yo creía que tú… —dijo Maryam.


  Pero Maryam ya no recordaba qué había dicho cada una. Le costaba reconstruir toda la conversación. Lo único que sabía era que, una vez más, ambas debían de haber sido demasiado educadas, demasiado «por favor, insisto» y demasiado «como tú prefieras».


  —Bueno —acabó diciendo—. Ojalá lo hubiera sabido.


  Connie dejó el tenedor en el plato y se inclinó para poner una mano sobre la de Maryam.


  —Sea como sea, es una fiesta preciosa —dijo.


  —Gracias —respondió Maryam.


  —Además —terció Bitsy—, así hemos podido ver tu casa. Dime, Maryam, me muero de curiosidad: ¿qué llevabas en ese maletín que te trajiste? ¿Qué decide llevarse alguien que se marcha para siempre de su país?


  Agradecida, Maryam se concentró en aquel maletín de tejido de alfombra. Un conjunto de lencería de seda, recordó. Y dos juegos de lencería de encaje cosidos a mano por la costurera de tía Eshi… Sonrió y negó con la cabeza.


  —Nada de lo que te imaginas —le dijo a Bitsy—. Acababa de casarme. No pensaba en mi casa, sino en mi aspecto.


  —¡Recién casada! ¿Viniste de recién casada?


  —Llevaba casada un día cuando me subí al avión —especificó Maryam.


  —¡Entonces, el viaje a Estados Unidos fue tu luna de miel! ¡Qué romántico!


  Desde la cabecera de la mesa, Sami dijo:


  —Va, mamá. Cuéntales toda la historia.


  —¡Sí, por favor! ¡Cuéntanosla! —dijo Bitsy, y Lou golpeó la copa de agua con el cuchillo. Jin-Ho, que estaba quedándose dormida, se sobresaltó un poco, pero en seguida volvió a apoyar la cabeza en el hombro de su madre.


  —No hay nada que contar —dijo Maryam.


  —Claro que sí —la contradijo Sami, y miró a los demás—. Esa supuesta luna de miel la hizo sola —dijo—. Mi padre ya estaba aquí. Se casaron por poderes y luego mi madre hizo el viaje sola.


  —¿De verdad? —preguntó Pat—. ¿Te casaste sin el novio? ¿Cómo funciona eso?


  —Enséñales la fotografía —le dijo Sami a Maryam.


  —Sami, seguro que no quieren ver esa fotografía —dijo ella, e ignoró las protestas de los demás («¡Sí, claro que queremos verla, Maryam!»). Se levantó para coger la fuente de hojas de parra rellenas y preguntó—: ¿Quién quiere empezar con los segundos?


  —Es una fotografía de mi madre con su traje de novia —explicó Sami—. Está de pie, sola, detrás de una larga mesa, pero casi no se la ve porque hay una montaña de regalos. Parece que se esté casando con los regalos.


  —Bueno, yo no diría… —dijo Maryam. Había algo en el tono de voz de su hijo que había herido sus sentimientos. Un tono de burla. Y quizá el señor Hakimi lo notara también, porque carraspeó y dijo:


  —De hecho, en aquella época muchas jóvenes se casaban así. Los jóvenes se iban a Estados Unidos, a Alemania, a Francia… Y como es lógico, necesitaban esposas. Era una solución razonable.


  —Pero ¿cómo era el noviazgo con tanta distancia? —le preguntó Pat a Maryam.


  —¿Qué noviazgo? —dijo Sami riendo—. No había noviazgo. La boda estaba concertada.


  Maryam percibió una nueva oleada de asombro alrededor de la mesa, pero no levantó la vista de la fuente que sujetaba con ambas manos. Nadie había probado los segundos. Quizá no les habían gustado las hojas de parra. Quizá no les había gustado nada.


  —O sea —le dijo Sami a Bitsy—, que no era tan romántico como tú crees.


  —Sami, por favor —dijo Maryam en voz baja, para disimular su indignación—. Te crees que lo sabes todo, ¿no? —añadió. Y entonces se dio la vuelta, con toda la dignidad de que fue capaz, se llevó las hojas de parra de la habitación y cerró la puerta de vaivén.


  En la cocina, llenó el hervidor de agua para el té. Evidentemente, tenía que recoger la mesa antes de servir las pastas y la fruta, pero todavía no se sentía preparada para volver allí y enfrentarse a los demás. Puso a calentar el hervidor y se quedó de pie con los brazos cruzados y los ojos llenos de lágrimas.


  Que Kiyan le dijera, por ejemplo, que su pelo olía a iglesia armenia. ¿Cómo podía entender Sami eso?


  La puerta de vaivén se abrió lentamente y entró Connie con dos platos. Maryam dijo: «No hace falta que me ayudes, de verdad», y le quitó los platos de las manos. «No quiero que te canses», añadió.


  —No te preocupes —dijo Connie—, necesitaba estirar un poco las piernas —en lugar de volver al comedor, se sentó en el taburete y miró cómo Maryam tiraba los restos de comida de los platos—. ¿Verdad que las reuniones familiares son agotadoras? —comentó—. Todo el mundo te conoce tan bien que se cree con derecho a decir cualquier cosa.


  —Es verdad —coincidió Maryam. Se puso a trajinar los montones de cacharros sucios que abarrotaban la pequeña encimera. Mientras esquivaba la mirada de Connie, se dio unos apresurados golpecitos en la punta de la nariz—. Y en realidad no te conocen tan bien como creen.


  —Tienes razón, no saben de la misa la mitad —dijo Connie. Se volvió hacia la puerta de vaivén, donde su marido acababa de aparecer con dos platos más—. Nos estamos lamentando de las reuniones familiares —le informó.


  —Ah, sí, son un tostón —concedió Dave, y fue derecho al cubo de basura, con toda naturalidad, y empezó a tirar los restos de los platos. Maryam todavía no se había acostumbrado a ver a los hombres ayudando en la cocina. ¿Dónde estaba Ziba? ¿No era Ziba la que debería estar haciendo eso?—. Las familias, en general, están sobrevaloradas.


  Connie chascó la lengua y le dio un manotazo cariñoso a su marido.


  —Y lo de organizar esta cena en mi casa… —continuó Maryam; al pensar en Ziba se había acordado de ese detalle—. ¡Yo no se lo pedí! Bueno… Perdonadme, estoy encantada de que hayáis venido, pero…


  —Te entendemos —dijo Dave. Seguramente no lo entendía, pero tuvo la gentileza de asentir con su lanosa cabeza con gesto comprensivo, y Connie asintió también y dijo:


  —Es curioso cómo nos dejamos enredar en estas cosas.


  —Ziba y yo somos demasiado cuidadosas la una con la otra —dijo Maryam. Se volvió hacia los fogones y destapó el hervidor para ver si el agua estaba a punto—. En mi familia no se nos da muy bien decir lo que queremos. Sospecho que a veces acabamos haciendo lo que no quiere nadie, sólo porque pensamos que así complacemos a los demás.


  —Sé maleducada, como nosotros —sugirió Dave. Le rodeó los hombros a Connie con un brazo y le guiñó un ojo a Maryam, que no pudo contener la risa.


  Entonces Connie y Dave fueron a buscar más platos al comedor, y Maryam puso unas hojas de té en su mejor tetera de porcelana. Ya se sentía un poco mejor. Aquella pareja era un consuelo. Vertió agua hirviendo en la tetera y la tapó, y luego la puso encima del hervidor.


  Quizá fuera el silbido del agua hirviendo lo que le hizo recordar, de pronto, una escena de los primeros tiempos de su matrimonio. Cuando estaba triste, ponía un vaso de soda en la mesilla de noche. Se acostaba escuchando las burbujas al golpear el cristal con un susurro débil, persistente y apaciguador que le recordaba la fuente que había en el patio de la casa de sus padres.


  3


  Fue Bitsy la que tuvo la idea de celebrar la fiesta del Día de la Llegada. Así fue como lo llamó, y Brad tuvo que preguntarle:


  —¿Una qué, cariño? ¿Qué has dicho?


  —Una fiesta para conmemorar la fecha en que llegaron las niñas —le contestó—. Dentro de dos semanas hará un año, ¿verdad que es increíble? El sábado quince de agosto. Tendríamos que celebrarlo.


  —Y ¿te ves con ánimos, tal como está tu madre?


  La madre de Bitsy había sufrido una recaída: le habían encontrado otro tumor, esta vez en el hígado. Todos habían pasado un par de meses muy malos. Pero Bitsy dijo:


  —Me sentará bien. ¡Nos sentará bien a todos! Así nos olvidaremos de los problemas. Y seremos sólo las dos familias, nada de amigos. Será una especie de fiesta de cumpleaños. De día, después de la siesta de las niñas, que es cuando están mejor. Y yo no haría una comida en toda regla, sino sólo unos postres.


  —¡Postres coreanos! —propuso Brad.


  —Ah, bueno.


  —¿No te gusta la idea?


  —He visto algunos postres coreanos en internet. Galletas de espinacas, bolas de arroz fritas…


  Brad puso cara de preocupación.


  —Había pensado en un pastel rectangular con un baño de la bandera americana —dijo Bitsy.


  —¡Me parece una idea genial!


  —¡Con velas! O con una sola vela, que representaría un año. Pero nada de regalos, recuérdame que se lo diga a los Yazdan. Siempre traen regalos. Y podríamos cantar una canción juntos. Tiene que haber alguna canción que hable de alguien que espera la llegada de alguien.


  —Está She’ll Be Coming Round the Mountain —dijo Brad.


  —Bueno… Y las niñas podrían llevar trajes coreanos. Podríamos prestarle un sagusam a Susan, ¿no? Seguro que ella no tiene ninguno.


  —Muy bien.


  —Podríamos hacer alguna especie de ceremonia. Las niñas están en otra habitación; encendemos la vela y nos ponemos a cantar. Entonces ellas entran por la puerta cogidas de la mano, como si llegaran otra vez. ¿Qué te parece?


  —¡Eh! —dijo Brad—. ¡Podríamos poner el vídeo!


  —¡Perfecto! El vídeo… —dijo Bitsy.


  Mac, el hermano de Bitsy, había llevado a editar las grabaciones que habían hecho en el aeropuerto, para tenerlas todas en una sola cinta. Desde entonces esa cinta estaba en un estante —ya no encontraban tiempo ni para mirar las noticias—, pero aquélla sería una buena ocasión para verla.


  —Quizá al final de la fiesta, como colofón —apuntó Bitsy—. Pero… ¿no quedará un poco hortera?


  —Qué va.


  —¿Seguro? Si lo pensaras me lo dirías, ¿verdad?


  —Tú no podrías organizar nada hortera aunque quisieras —dijo Brad.


  Lo bueno era que Brad lo decía en serio. Y ella lo sabía. Brad pensaba que su mujer no podía equivocarse en nada. Siempre estaba «Bitsy dice esto» o «Bitsy dice lo otro», y «Preguntémoselo a Bitsy, ¿vale?». Le sujetó la cara con ambas manos y se inclinó hacia delante para darle un beso.


  A Bitsy no le gustaba que se hablara de eso, pero Brad no era su primer marido. El primero había sido Stephen Bartholomew, el único hijo de los amigos más íntimos de sus padres. Los padres de Bitsy y los de Stephen habían salido juntos desde que entraran en Swarthmore y habían seguido en contacto desde entonces, pese a que los Bartholomew vivían en Portland, Oregón, en el otro extremo del país. Bitsy había visto a Stephen dos veces en su vida —ambas cuando ella era demasiado pequeña para recordarlo— antes de que los dos jóvenes entraran también en Swarthmore; pero todos creían que estaban predestinados a ser almas gemelas en cuanto se encontraran. La primera carta que le escribió su madre, la primera semana del primer curso universitario de Bitsy, empezaba así: «¿Has visto ya a Stephen?». Y seguro que la madre de Stephen le había preguntado lo mismo a su hijo.


  Y se vieron, por supuesto, al poco de llegar, y a nadie le sorprendió que se enamoraran en seguida. Él era un chico de una belleza etérea, con el rostro alargado y sereno y los ojos grises. Ella era más normal, pero una líder natural, la estrella del campus, abierta y apasionada. Fueron novios formales durante los cuatro años de universidad, aunque tenían intereses tan diferentes (él, la química, y ella, la literatura, por no mencionar sus diversas actividades políticas) que era una verdadera lucha encontrar tiempo para estar juntos. Se prometieron en la Navidad del último curso universitario, y se casaron en junio, el día después de graduarse. Entonces se fueron a vivir a Baltimore; Stephen tenía una beca en Hopkins y Bitsy empezó a prepararse para obtener el título de maestra en College Park.


  Y entonces conoció a Brad.


  O no. Primero empezó a fijarse en los defectos de Stephen. Bueno, ¿qué fue primero? Ya no lo sabía. Pero recordaba que un día se dio cuenta de que la emoción más consistente de Stephen era la desaprobación. ¡Vaya, ese rostro alargado significaba algo más de lo que ella había imaginado! Stephen era un tipo capaz de sulfurarse por la expresión «demasiado simplista», por el amor de Dios; un tipo que se negaba a conmoverse con una evocadora interpretación de I Wonder As I Wander porque le ofendía la construcción gramatical de la frase «gente igual que tú e igual que yo». «No sé adónde vamos a llegar», era su expresión favorita, y cada vez parecía preguntárselo más acerca de Bitsy: censuraba su tendencia a dejar las cosas para más tarde; sus peculiares métodos para gobernar la casa; su actitud, cada vez más indolente, hacia los estudios. Opinaba que la mediocridad se estaba apoderando de la gente, y eso le hacía fruncir el entrecejo y moverse, inquieto, en el asiento; le hacía carraspear mientras adoptaba un gesto solemne y tenso que a ella la sacaba de quicio.


  Bueno, la verdad era que había defectos peores que aquéllos. No era suficiente para justificar que Bitsy se divorciara de él. Pero el hecho era que cuando se casaron eran prácticamente dos desconocidos. Ella se dio cuenta de eso demasiado tarde. Se habían enamorado de la mera idea del otro —eran dos niños obedientes que se esforzaban por complacer a sus padres—, y habían pasado cuatro años cada uno en un lado del campus para no tener que reconocer que no estaban hechos el uno para el otro. (En realidad, podría decirse que su boda había sido una boda concertada, ¿no? ¿Era muy diferente de la de Maryam Yazdan? Seguramente, el matrimonio de Maryam había sido más feliz que el suyo. A Bitsy le habría encantado preguntárselo.)


  En fin, que llegó el simpático, dichoso y jovial Brad con su cabello rizado, su alegre sonrisa y su absoluta convicción de que Bitsy era la persona más maravillosa del mundo. Se conocieron en un mitin de John Anderson que hubo en el campus; Bitsy era una fan incondicional de Anderson, pero Brad prefería a Carter. Bueno, no estaba seguro. Ella le hizo razonar, y luego se fue a tomar un café con él para seguir razonando. Él la escuchaba embelesado. Inventaron otras excusas para verse. (Votar a los independientes era como tirar el voto a la basura, ¿no? ¿Qué opinaba ella, sinceramente?) Bitsy nunca había conocido a nadie tan confiado. Le enternecía incluso aquello que otros habrían censurado —la ingenuidad de su discurso, su incipiente barriga de bebedor de cerveza.


  Siempre que se veían en público, ella temía que él encontrara más atractivas a otras mujeres. ¿Cómo no iba a ser así? Bitsy sabía que no era ninguna belleza. La chica que estaba detrás de la barra en su cafetería favorita, por ejemplo, era mucho más pechugona que Bitsy; pero no era sólo eso: era mucho más blanda, como más complaciente y flexible. ¡Y para colmo estaba soltera! Entonces, mientras les servía más café, la chica dijo: «Estoy completa y totalmente hecha polvo», y Bitsy se estremeció de placer, porque ésa era una frase redundante que denotaba ignorancia —«completa y totalmente», ¡por el amor de Dios!—, hasta que se dio cuenta de que Brad ni se había fijado en ello. Claro que no lo había notado, porque no tenía espíritu crítico. Pero no importaba: el caso era que sólo tenía ojos para Bitsy. Sus ojos eran del mismo tono de azul que una mantita de bebé, un azul puro y suave.


  Bitsy le confesó que su matrimonio había muerto hacía meses, y que él no debía preocuparse por eso. Fue desvergonzada, despiadada, decidida; no tuvo ni pizca de mala conciencia. Se quedaba a dormir en el apartamento de soltero de Brad, que olía a calcetines sucios, y ni siquiera se molestaba en ofrecerle una coartada a Stephen. Y cuando Brad aceptó un empleo de profesor en Baltimore, ella dejó sus cursos de Magisterio sin pensárselo dos veces y no volvió a poner el pie en College Park.


  Como es lógico, tanto los padres de Bitsy como los de Stephen se quedaron de piedra al conocer la noticia. Stephen, no tanto; él más bien parecía aliviado. Pero sus padres no podían creer que una unión tan perfecta no hubiera funcionado. Lo atribuyeron a los «problemas de adaptación» (un año después de la boda). La madre de Bitsy le preguntó a su hija, en privado, si se había parado a pensar en la gran importancia que tenía la compatibilidad intelectual en un matrimonio. Y los padres de Brad… Bueno, cuanto menos se hablara de ellos, mejor. Sin duda creían que su hijo se había vuelto loco. ¡Una chica tan desgarbada, tan poco elegante, por no mencionar que ya estaba casada y que era un año mayor que él, además de tener unas ideas políticas ridículas! Los Donaldson votaban al partido republicano. Vivían en Guilford. Cuando se reunían con los padres de Bitsy, abrían la boca, inspiraban y entonces no se les ocurría ni un solo tema de conversación del que pudieran hablar con aquella gente.


  Bitsy suponía que tan pronto como los padres de Brad fueran abuelos, las cosas mejorarían. Pero no eran abuelos. (Otro punto en contra de Bitsy.) Pasó quince años intentando quedarse embarazada mientras, en el supermercado, otras mujeres más afortunadas que ella pasaban con aire risueño y despreocupado a su lado con el carro de la compra lleno de críos. Soportó todas las pruebas imaginables y los tratamientos médicos más duros, y en más de una ocasión estuvo a punto de preguntar a los médicos: «¿No seré yo? No me refiero sólo a mi cuerpo; me refiero a mi carácter. ¿Será que no soy lo bastante blanda, lo bastante receptiva, una mujer que dejó tirado a su primer marido sin sentir ni la más leve pizca de culpabilidad?».


  Absurdo, claro. ¡Y mira lo bien que había salido todo! Tenían a su preciosa Jin-Ho, la hija más perfecta que podían imaginar. Y además era una niña necesitada, y por lo tanto, una oportunidad de hacer el bien en este mundo.


  Cuando Bitsy recordaba la llegada de Jin-Ho no le parecía un primer encuentro. Tenía la sensación de que Jin-Ho había estado viajando hacia ellos desde mucho tiempo atrás y que la esterilidad de Bitsy había formado parte del plan, que estaba ordenada de antemano para que pudieran tener a su verdadera hija. «¡Ah, eres tú! ¡Bienvenida a casa!», pensó Bitsy cuando vio por primera vez esa carita rellena, y le tendió los brazos.


  Pero suponía que nadie entendería que lo llamara la Fiesta del Reencuentro.


  Los dos hermanos de Bitsy eran más jóvenes que ella, pero sus hijos ya estaban creciditos. (Antes, eso le dolía un poco.) Mac y Laura tenían un hijo adolescente —un auténtico genio, antisocial y freaky— y una hija de diez años, rubia y preocupantemente sexy. Abe y Jeannine tenían tres hijas, de ocho, nueve y once años, pero tan parecidas de físico y de temperamento que habrían podido ser trillizas. El pobre Brad siempre confundía sus nombres.


  La tarde de la fiesta, esas dos familias llegaron antes que nadie y antes incluso de la hora acordada (aproximadamente con media hora de antelación); pararon los coches delante de la casa uno detrás de otro como si hubieran viajado juntos, aunque vivían en zonas muy alejadas. Al principio Bitsy se enojó; todavía estaba intentando ponerle el traje a Jin-Ho, y todavía no había puesto a calentar el café ni había puesto el pastel en la mesa. Entonces se preguntó si habrían tramado algo. Las mujeres parecían inusualmente interesadas por llevar a las niñas hacia la salita del televisor, y cuando los adultos estuvieron instalados en el salón, Abe (el más joven) no paraba de mirar con expectación a Mac. Por algún extraño motivo, Bitsy no sentía ninguna necesidad especial de ayudarles a salir del apuro. De hecho, tan pronto como Mac dijo: «¡Bueno! A ver… Ya que estamos todos aquí…», se apoderó de ella un irrefrenable impulso de interrumpirle. «¿Sabéis qué he hecho esta mañana?», preguntó.


  Todos la miraron.


  —He escuchado la cinta que grabamos aquella noche en el aeropuerto. ¡Dios mío, parece que haya pasado una eternidad! Yo hablo al micrófono y digo: «Estamos todos aquí reunidos. Todos han traído regalos. Han venido Mac y Laura, Abe y Jeannine» —aunque en realidad no se había referido a ellos por sus nombres. Sólo intentaba ponerle salsa a su relato—. ¡Estaba tan asustada que me temblaba la voz! Bueno, he de reconocer que estaba muerta de miedo. Pensaba: ¿Y si resulta que no siento ningún cariño por esta niña? ¿Y si…? Bueno, habíamos visto una fotografía suya y ya sabíamos que era guapa, pero ¿y si al natural era decepcionante o poco atractiva? ¡Ya sabéis que estas cosas pueden pasar! Aunque a nadie le gusta admitirlo. Y mirad a Susan. Es encantadora, desde luego, pero siempre me he preguntado si los Yazdan no se sentirían un poquito decepcionados cuando vieron lo fea que era. Con esa piel amarillenta y esa frente tan calva. Y si empezarían a quererla más tarde; no quiero decir que nosotros no hubiéramos querido a Jin-Ho, pero aun así… ¡Oh, qué nerviosa estaba ese día! Se me nota en la voz. Entonces digo: «¡Oh! ¡Ya está aquí! ¡Oh, es preciosa!», y se oye un ruido; debió de ser entonces cuando solté la grabadora…


  —¡Mira, hoy podríamos escuchar esa cinta! —propuso Brad.


  —Bueno, no sé. Creo que me sentiría un poco estúpida si la oyeran otras personas.


  —Vamos, cariño, no tienes por qué sentirte estúpida. Será emocionante.


  —Bitsy —dijo Laura con tono solemne. (Era directora de una escuela de primaria; estaba acostumbrada a tomar las riendas de la situación)—. Tenemos que hablar de tus padres.


  —¿De mis padres?


  Laura miró a Mac. Éste se enderezó y dijo:


  —Sí. De mamá y papá. Creo que no hace falta que te diga que mamá está empeorando.


  —¡Pues claro que no hace falta que me lo digas!


  En opinión de Bitsy, ni sus hermanos ni sus respectivas mujeres se habían mostrado tan atentos con su madre como habría sido de esperar. Le lanzó una mirada de resentimiento a Jeannine, que en una ocasión no había querido acompañar a Connie a una sesión de quimio porque su hija pequeña había quedado para jugar con una amiga.


  —Y te habrás dado cuenta de que eso está minando a papá —prosiguió Mac—. Este verano ha sido muy duro, pero las clases empiezan en septiembre, y la verdad es que no sé cómo se las va a apañar. Está pensando en pedir la jubilación anticipada. Pero ya sabes cómo le gusta enseñar. No me gustaría que tuviera que dejarlo precisamente ahora que…, precisamente ahora que va a necesitar algo en que emplear el tiempo, ¿me explico? Creemos que deberíamos contratar a alguien para que ayude a mamá.


  —Ah —dijo Bitsy, aliviada. Temía que fueran a pedirle que le hiciera ella de enfermera, o incluso que se llevara a su madre a su casa—. Pero seguro que discutirán. Papá dirá que él puede ocuparse de mamá. Y mamá dirá que no necesita a nadie que la cuide.


  —¡Es tan testaruda! —intervino Laura—. ¿No se da cuenta de cómo complica las cosas? La gente que se niega a aceptar sus limitaciones… Sí, claro, es muy admirable, muy valiente y heroica, pero en la práctica ¡es insoportable! Se mete en unos aprietos de los que no puede salir, se niega a utilizar bastones o caminadores, se emperra en ir a sitios donde el lavabo está a cientos de kilómetros de distancia, o tres pisos más arriba en un edificio sin ascensor…


  Bitsy sabía muy bien a qué se refería, pero oírselo decir a su cuñada —alguien que ni siquiera era de la familia, tan eficiente y profesional con sus gafas de ojos de gato y su traje pantalón recto— era como un insulto.


  —Mira, Laura —dijo—, quién sabe cómo reaccionaríamos nosotras si nos encontráramos en su situación.


  —Supongo que cederíamos ante las circunstancias —le espetó Laura. Su marido le lanzó una mirada de advertencia y Abe empezó a ponerse nervioso, pero ella los ignoró a ambos—. Bueno —le dijo a Bitsy—, ¿estás de acuerdo? ¿Le decimos que vamos a buscarle una asistenta?


  —Cuidadora —saltó automáticamente Bitsy.


  —¿Cómo dices?


  —Una cuidadora, así es como se llaman hoy en día.


  —Y las veinticuatro horas del día, ¿estás de acuerdo? Para que tu padre no tenga que levantarse por las noches.


  —¿Cuánto va a costar eso exactamente? —preguntó Brad—. Bueno, estamos de acuerdo, por supuesto, ¿verdad, Bitsy?, pero ¿eso no va a costamos un riñón?


  —Si todos participamos, no —contestó Laura.


  Todos miraron a Bitsy.


  —Pues claro que participaré —dijo ella—. Pero no creo que mamá lo acepte. Además, no se trata del dinero. Estoy segura de que papá gana suficiente.


  —Sí, pero ofrecerse a pagar es una forma de sacar el tema a colación —explicó Laura—. Lo que tienes que hacer es decir que lo haces por ti. Le dices que esto no te deja dormir y que te sentirías mucho mejor si tus hermanos y tú pudierais pagar a una persona para que la cuidara.


  —¿Yo? —preguntó Bitsy—. ¿Tengo que decírselo yo? ¿Y vosotros, qué?


  —Bueno, nosotros te apoyaremos, por supuesto…


  —¿Que me apoyaréis?


  Pero entonces sonó el timbre y Bitsy se levantó de un brinco, encantada de que los interrumpieran. ¡Se suponía que aquello era una fiesta! ¡Una fiesta en honor de Jin-Ho! (A quien habían llevado a toda prisa a la salita del televisor tras un breve saludo, para que los adultos pudieran conspirar.)


  En el porche estaban los padres de Ziba, el señor y la señora Hakimi, sonrientes y vestidos de negro. La señora Hakimi, sin decir nada, le tendió a Bitsy un regalo envuelto con un papel muy llamativo, en contra de lo acordado, mientras el señor Hakimi gritaba: «¡Felicidades, señora Donaldson!». Eran tan exóticos, tan felizmente ajenos a la tensión de la escena que se había estado desarrollando en el salón. Bitsy dijo: «¡Cuánto me alegro de veros! —y añadió—: Llamadme Bitsy, por favor». Cogió el regalo y besó en la mejilla a la señora Hakimi. La mejilla de la señora Hakimi era blanda como un viejo bolso de terciopelo. La cabeza del señor Hakimi, del color del pergamino, parecía un globo terráqueo antiguo. Entraron en la casa con aire vacilante y respetuoso, pese a que el suelo del recibidor estaba lleno de juguetes y a que los pañales del día anterior esperaban junto al paragüero a que pasaran a recogerlos.


  —¡Qué gran acontecimiento! ¡Qué feliz ocasión! —exclamó el señor Hakimi desde la puerta del salón. Fue como una acotación: los hombres se levantaron de inmediato y adoptaron un gesto cordial; las cuñadas empezaron a ir de aquí para allá y los niños salieron de la salita del televisor pidiendo algo para comer.


  Volvió a sonar el timbre, y otra vez, y otra: los Yaz-dan con Maryam, los padres de Brad, y por último los padres de Bitsy —su madre estaba muy animada ese día, y se mantenía en pie sin dificultad—, y aquello empezó a parecer una feliz ocasión de verdad.


  ¿Por qué Bitsy les tenía tanto cariño a Sami y a Ziba? Las dos parejas tenían muy pocas cosas en común, aparte de sus hijas. Y los Yazdan eran mucho más jóvenes que los Donaldson. A veces hasta parecían demasiado jóvenes. Sami tenía la costumbre, propia de la gente joven, de tomarse a sí mismo demasiado en serio; aunque eso también podía deberse a que era extranjero. (Tenía un impecable acento de Baltimore, pero había algo en su actitud, un desparpajo estudiado y superficial, que delataba que no era americano.) Y Ziba, con sus uñas perfectas, pintadas de rojo oscuro, y su pelo teñido con henna, y sus labios pintados de dos colores… ¡Ostras, hacía años que Bitsy no se preocupaba de esas cosas! Bueno, en realidad nunca se había preocupado mucho por su aspecto.


  Incluso en lo concerniente a su hija, los Yazdan tenían un enfoque muy diferente. ¡Cambiarle ese nombre tan bonito, Sooki, parte de su herencia cultural, y llamarla Susan! «Susan Yazdan»: ni siquiera sonaba bien. («Yaz-dán», la había corregido Ziba en una ocasión al preguntarse Bitsy en voz alta si esos dos nombres pegaban mucho. Sí, vale, pero aun así…) Por no mencionar el atuendo que llevaba Susan ese día, un vestido de fiesta comprado en una de esas tiendas de ropa cursi del D.C. El sagusam que Bitsy le había prestado estaba encima del sofá; Ziba se lo había quitado a Susan tan pronto como todo el mundo hubo tenido ocasión de admirarlo. Y su filosofía sobre la crianza de los niños, en general: la madre que trabaja, los estrictos horarios de acostarse, los sonsonetes con que hablaban con la niña —«¡Su-su-su! ¡Susie-june!»—, como si Susan perteneciera a otra especie completamente diferente, y menos inteligente.


  Sin embargo, los Yazdan eran los primeros en quieres pensaba Bitsy cuando le apetecía tener compañía. «¡Vamos a llamar a los Yazdan! A ver qué hacen.» Y daba la impresión de que Brad pensaba lo mismo. Quizá tuviera algo que ver con la delicadeza de los Yazdan. Eran tan dúctiles y acomodaticios; se avenían a todo. (Bitsy no incluía en eso a Maryam. A veces Maryam adoptaba un aire muy superior.) Además… Bueno, ¿verdad que las mujeres que habían parido formaban una especie de displicente hermandad femenina, con sus conversaciones sobre ecografías, dolores de parto y lactancia materna? Bitsy no tenía a ninguna amiga que hubiera adoptado. Todas la apoyaban, y eran muy diplomáticas, pero ella se daba cuenta de que en el fondo pensaban que adoptar era conformarse con algo inferior. ¡Sí, bajo aquella fiesta del Día de la Llegada había muchas heridas abiertas! Y Sami y Ziba debían de haberlas sufrido también.


  Un día Ziba le confesó que sus padres creían que las mujeres que no podían concebir hijos no debían tenerlos, porque todo obedecía a algún motivo. «¡El destino!», dijo Ziba con una risotada, pero Bitsy no rió con ella. Puso una mano sobre la de Ziba, y de pronto los ojos de Ziba se llenaron de lágrimas.


  Las dos niñas estaban riendo y revolcándose por la alfombra del comedor. Últimamente habían empezado a fijarse la una en la otra. Empezaban a jugar juntas en lugar de jugar cada una por su cuenta. Y Sami le estaba preguntando a Brad si le gustaba su nuevo Honda Civic, y Ziba ayudaba a Bitsy a servir el refrigerio. Se había establecido la costumbre de que Ziba fuera la que preparara el té cuando los Yazdan iban a casa de los Donaldson. Era imposible que los Yazdan notaran el gusto del papel de una bolsita de té, pero Ziba aseguraba que sí, de modo que Bitsy guardaba una caja de hojas de té en un armario (una caja que de vez en cuando tenía que tirar porque otra cosa que los Yazdan notaban era el gusto del té viejo, en teoría), y Ziba lo preparaba mediante un complicado proceso que consistía en construir una precaria torre poniendo la tetera encima del hervidor y en olfatear periódicamente hasta detectar el aroma que indicaba una infusión perfecta. Jeannine y Laura estaban fascinadas. Se quedaron cerca de los fuegos, molestando a todo el mundo y haciendo preguntas. «¿Y no hay ningún método más sencillo? Esto parece un poco… chapucero.» «¿Por qué no echas las hojas y el agua directamente en la tetera? ¿No resultaría todo más fácil?» Ziba se limitaba a sonreír. En el fondo Bitsy se sentía orgullosa, como si se le hubiera contagiado parte del misterio de los Yazdan.


  Pidieron al primo Linwood, el único chico, que encendiera la vela del pastel. Bitsy pensó que así Linwood se sentiría más incluido en la fiesta. Era una criatura de lo más torpe, con una nuez enorme y las articulaciones muy huesudas; llevaba unas gafas gruesas y sucias y el pelo demasiado corto. Pero sólo con acercarse a la mesa se puso colorado como un tomate, y cuando por fin consiguió encender una cerilla, ésta se le cayó al inclinarse bruscamente sobre el pastel. El padre de Bitsy, que era el que estaba más cerca, la apagó sin problemas con la palma de una mano y dijo: «No ha pasado nada», lo cual no era del todo cierto, porque se había quemado el mantel, aunque a Bitsy no le importaban esas cosas; pero las tres hijas de Abe se pusieron a chillar como si se estuviera incendiando la casa. «Ostras, Linwood, eres un patoso», dijo su hermana sacudiendo su rubia melena de adulta, y Laura dijo: «¡No te pases, jovencita!», y Linwood se dio media vuelta sin mirar e intentó escabullirse atravesando el corro de parientes, con la cabeza agachada. Los demás tardaron un buen rato en convencerlo para que lo intentara otra vez.


  Entre tanto, Brad esperaba en la cocina con Jin-Ho y Susan, atento a la señal, pero era evidente que ninguna de las dos niñas comprendía la situación. Bitsy oyó a Susan preguntando: «¿Mamá? ¿Mamá?». «Enciende la maldita vela, Linwood», dijo Mac, y Laura exclamó: «¡Mac!», y Linwood encendió otra cerilla y prendió la vela al primer intento. Fue una suerte que sólo hubiera una vela. Bitsy ya estaba calculando que el año siguiente, cuando hubiera dos, las niñas serían lo bastante mayores para encenderlas ellas mismas, con la adecuada supervisión, desde luego.


  —Muy bien, todos juntos —dijo Bitsy, y empezó a cantar—: They’ll he coming round the mountain when they come… —había estado buscando hasta el último momento otra canción más adecuada. Tenía que haber alguna pieza de gran ópera que hablara de la llegada de alguien muy esperado. O en El Mesías, suponiendo que no fuera sacrílego. Pero no se le había ocurrido nada, y al menos los niños conocían esa canción.


  Todos excepto los Hakimi (que sonreían animosamente) se pusieron a cantar con ella —incluso Linwood, con un monótono murmullo— mientras Brad abría de par en par la puerta de la cocina y exclamaba: «¡Tachán! ¡Aquí están!». Las dos pequeñas —Jin-Ho, resplandeciente con su traje de raso rojo y azul, y Susan, con un vestido rosa de organdí— se aferraron a las perneras de su pantalón y miraron perplejas.


  —Oh, we’ll all go out to meet them when they come —cantó Bitsy—. ¡Ven, cariño! —le dijo a Jin-Ho—. ¡Ven, Susan! ¿Habéis visto vuestro pastel?


  Era un pastel precioso, con una enorme bandera norteamericana.


  —La dependienta de la pastelería me dijo que habíamos tardado un poco en celebrar el 4 de Julio —le explicó Brad a Sami. Ambos padres tenían a sus respectivas hijas en brazos, para que pudieran contemplar la mesa. Abe se adelantó para enfocarlas con su cámara.


  —Ponte tú también, Bitsy —le dijo a su hermana—. Y tú también, Ziba, ponte con ellos. ¡Muy bien! ¡Sonreíd todos!


  Todos sonrieron (bueno, todos menos las niñas, que seguían muy desconcertadas), y se disparó el flash de la cámara.


  —Dejaremos que los primos apaguen la vela —dijo Bitsy—. Creo que las niñas todavía son pequeñas para eso. Tú, Jeannine, podrías servir el té, y Laura el café, y tú, Pat, podrías cortar el pastel… —por una vez, Bitsy no quiso hacerlo todo ella sola. Estaba celebrando el aniversario más importante de su vida (sí, más importante incluso que su aniversario de boda), y estaba decidida a pasarlo bien.


  Como era de esperar, Linwood se abstuvo de soplar la vela, pero las cuatro primas lo hicieron con verdadero entusiasmo, empujándose unas a otras y riendo a carcajadas hasta que, casi por casualidad, se apagó la llama. Entonces la madre de Brad cortó el pastel en cuadrados perfectos y el padre de Bitsy los repartió. Empezó por la madre de Bitsy (se notaba que se desvivía por ella), pero ella no comía mucho últimamente y rechazó el plato con un ademán. Estaba sentada en una silla del comedor. Los otros seguían de pie, en grupitos de personas afines, pero Maryam apartó la silla que Connie tenía al lado y también se sentó. «Supongo que ahora te apetecerá un poco de té», le oyó decir Bitsy, y Connie contestó: «Sí, quizá sí». Maryam dejó su taza delante de Connie y se volvió hacia Jeannine para que le diera otra, y Bitsy le dirigió una sonrisa de agradecimiento, aunque Maryam no se fijó en ella. Maryam llevaba uno de esos modernos y elegantes trajes que tanto le gustaban —pantalones pitillo blancos y un jersey negro de cuello redondo que dejaba al descubierto sus bronceados brazos—, pero de pronto parecía mucho más simpática de lo habitual.


  Las primas competían por llevar a las dos pequeñas a cuestas de aquí para allá, y se tambaleaban por el salón como si Jin-Ho y Susan fueran dos muñecas gigantescas. Linwood estaba acurrucado en un rincón, engullendo con tristeza su pastel. Los hombres hablaban de béisbol, y Pat y las dos cuñadas se esmeraban más de lo necesario en servir al resto de invitados. Sólo Ziba y sus padres, que se habían quedado de pie un tanto apartados, parecían desconectados. Bitsy se les acercó. «¿Tenéis té?», preguntó a los Hakimi, pese a que ambos sujetaban un platillo y una taza. «¿No coméis pastel?»


  La señora Hakimi sonrió aún más abiertamente, y el señor Hakimi dijo:


  —Es usted muy amable, señora Donaldson…


  —Llámame Bitsy, por favor —dijo ella por enésima vez. Además, ella conservaba su apellido de soltera, pero no tenía sentido explicárselo.


  —La señora Hakimi y yo estamos guardando la línea —dijo él. Se dio unas palmaditas en la barriga, que desde luego más valía que vigilara; aunque no parecía que su esposa, bajita y delgada, tuviera motivos para controlar la ingesta de calorías.


  —Pero tiene una pinta deliciosa —dijo Ziba—. ¿Lo has hecho tú, Bitsy?


  —¡Qué va! Nunca se me ha dado bien la pastelería.


  —A mí tampoco —confesó Ziba—. La experta en pastelería es mi madre. Hace un baklava delicioso.


  —¿En serio? —Bitsy se volvió hacia la señora Hakimi. Sabía que no la entendería mejor aunque subiera el tono de voz, pero no podía controlarse—. ¡Qué maravilla! ¡Baklava! —dijo con un entusiasmo que no empleaba desde que estudiaba en el instituto.


  La señora Hakimi dijo:


  —Ni siquiera compro el… —y entonces miró, desvalida, a Ziba y soltó una parrafada en farsi.


  —No compra el hojaldre. Lo hace todo ella misma —explicó Ziba—. Lo extiende hasta que consigue una masa tan delgada que se transparenta.


  —¡Qué maravilla! —repitió Bitsy.


  —Mi esposa es una mujer de gran talento —proclamó el señor Hakimi.


  La señora Hakimi chascó la lengua y se quedó contemplando su taza de té.


  —Bueno, luego vamos a poner una cinta de vídeo —explicó Bitsy. Le pareció oportuno mirar a los Hakimi mientras hablaba, aunque en realidad sus palabras iban dirigidas a Ziba—. Mis hermanos y un tío de Brad, y… bueno, mucha gente, también algunos amigos nuestros, llevaron cámaras de vídeo al aeropuerto el día que fuimos a recibir a Jin-Ho. Vamos a poner la cinta, pero antes quiero disculparme por el hecho de que sólo salga Jin-Ho. ¡Entonces no sabíamos que Susan iba a estar allí! Si no, también la habríamos grabado a ella.


  —No pasa nada —dijo Ziba—. Tengo el recuerdo guardado en la memoria.


  —Ah, ¿sí? —dijo Bitsy—. Es curioso, yo sólo guardo unas vagas imágenes de aquella noche. Recuerdo cuando vi por primera vez la cara de Jin-Ho, y que la cogí en brazos. Pero ¿qué más? ¿Cómo reaccionó ella? Ahora todo aquello parece un sueño.


  La señora Hakimi le dio un golpecito en el brazo a Ziba.


  —Dile lo de Susan —le ordenó.


  —¿Lo de Susan? ¿Qué, mamá?


  —Lo de cuando la vimos por primera vez.


  —Ah —dijo Ziba, y se volvió hacia Bitsy—. Mis padres no fueron al aeropuerto, ¿te acuerdas? Tenían un compromiso —bajó un momento los párpados. (Un compromiso. Ya)—. Pero vinieron a vernos esa misma semana, y cuando entraron en mi casa, Susan, que estaba sentada en su trona, arqueó las cejas y dijo: «¿Ho?». Sólo balbuceaba, ya me entiendes. No quería decir nada con eso. Pero sonó como una palabra farsi, khob, que significa «bien». Fue como si dijera: «¿Bien? ¿Paso la inspección, o no?».


  La señora Hakimi dijo: «¿khob?», y rió a carcajadas, tapándose la boca con una mano. Su marido rió también, y miró a su nieta, que estaba en el otro extremo de la habitación. «Una niña de mucho temple», dijo. «Los Hakimi somos famosos por nuestro temple. Tenemos… ¿cómo lo dicen ustedes? Tenemos fibra.»


  Bitsy sonrió y miró hacia donde miraba él. Era cierto que generalmente Susan mostraba cierta intrepidez, pese a ser una niña enclenque. En ese momento había decidido, al parecer, que ya la habían paseado bastante de aquí para allá; se había instalado en la mecedora en miniatura de Jin-Ho y se había aferrado a sus brazos con tanta obstinación que cuando una de las primas intentó levantarla, se llevó también la mecedora.


  La señora Hakimi seguía diciendo «¿khob?» y riendo, tapándose la boca con la palma ahuecada de la mano, y Ziba la miraba, enternecida.


  —Ahora la adoran —le dijo a Bitsy—. Es su nieta favorita.


  La señora Hakimi dijo:


  —No, no, no. Nada de favoritismos —y agitó un grueso dedo índice, como si reprobara la afirmación de su hija; pero se notaba que no lo decía muy en serio.


  —Bueno, ¿por qué no vamos a ver el vídeo? —propuso Bitsy—. ¡Escuchadme todos! —les gritó a los demás, y dio unas palmadas—. ¿Pasamos a la salita del televisor para ver el vídeo?


  Se abrió paso entre los invitados, y por el camino fue reuniendo a los que seguían con sus conversaciones.


  —¿Vienes, Brad? ¿Laura? ¿Jeannine? Que alguien traiga a las niñas; ellas tampoco han visto esto.


  Por la mañana había ordenado la salita del televisor, pero los niños ya lo habían revuelto todo. Había varios cojines tirados por el suelo, y un ejemplar de la revista Teen People en el asiento de la butaca. (Seguro que era de Stefanie, la niña de diez años que aparentaba veinte.) Bitsy la cogió con el pulgar y el índice y la dejó en el alféizar de la ventana.


  —Siéntate aquí —le dijo a su madre—. ¿Estarás cómoda? Que alguien me pase un cojín para mamá.


  Brad, entre tanto, buscaba entre las cintas de vídeo que estaban amontonadas encima del televisor.


  —Niños, habéis sacado mi cinta del reproductor —protestó—. ¡La tenía preparada! A ver, ¿dónde…? Ah, ya la tengo.


  Los Hakimi y los padres de Brad se apretujaron en el sofá. Dave se sentó en un brazo de la butaca de Connie y todos los demás se sentaron en el suelo —hasta Maryam, que adoptó la postura del loto, con la espalda muy recta—. Abe se ofreció para llevarle una silla del comedor, pero ella dijo: «Prefiero sentarme en el suelo, gracias»; sentó a Susan en su regazo y la rodeó con los brazos.


  No hacía mucho tiempo, Sami y Ziba se habían marchado un fin de semana y habían dejado a Susan con Maryam. Bitsy se quedó pasmada cuando se enteró. Ella, durante sus breves ausencias —que nunca se prolongaban más de un par de horas, y que sólo eran por motivos inevitables como citas con el médico—, contrataba a una niñera de la agencia Sitters Central, una mujer cualificada con título de reanimación cardiopulmonar infantil. Además, su madre estaba demasiado delicada para hacer de niñera, y sus suegros habían dejado muy claro que tenían sus propias obligaciones. Pero bajo ninguna circunstancia se habría planteado dejar a Jin-Ho con nadie toda la noche. ¡Se habría muerto de ansiedad! Los críos eran muy frágiles. Ahora se daba cuenta de eso. Cuando pensabas en todos los peligros que los acechaban —los enchufes eléctricos, los cordones de las persianas venecianas, el pollo con salmonella, los abrillantadores de muebles, los alimentos que podían provocar asfixia, los tarros de medicamentos sin tapón, los dos centímetros de agua letales de la bañera—, parecía un milagro que los niños alcanzaran la edad adulta.


  Cogió a Jin-Ho y se la acercó, aunque eso implicó acercar también a la prima Polly.


  —¡Ya está! —anunció Brad, y se apartó del televisor.


  Sobre un fondo de anticuado moaré de color azul claro, unas letras inglesas rezaban la llegada de jin-ho.


  —Muy elegante —murmuró alguien, y Mac dijo:


  —Es una empresa que encontré en las páginas amarillas. El precio era muy…


  —¡Chsss! —dijeron todos, porque empezó a oírse una voz por los altavoces del televisor (era la voz de Mac, pero más solemne de lo habitual: «Hola, amigos. Estamos en el aeropuerto de Baltimore/Washington. Hoy es viernes quince de agosto. Son las siete y media de la tarde. Hace un día caluroso y húmedo. El avión aterrizará dentro de… Veamos…»).


  Brad corrió las cortinas, con lo que el fondo de moaré se oscureció un poco, y luego se sentó en el suelo al lado de Bitsy. «Mira, cariño», le dijo a Jin-Ho. La niña se estaba chupando el pulgar y tenía los ojos entrecerrados. (Ese día no había dormido la siesta, quizá porque había percibido el nerviosismo de los adultos.)


  Apareció un grupo de gente: los Dickinson y los Donaldson, entremezclados, ataviados con ropa veraniega. Se notaba que hacía calor porque la gente estaba sudorosa y cansada; ni siquiera los más atractivos ofrecían su mejor aspecto. Bueno, excepto Pat y Lou, frescos e impecables como dos figurillas de porcelana. (Aunque se oyó decir a Pat, desde el sofá: «¡Dios mío! ¡Qué mayor soy!».) Una de las primas pasó correteando por la pantalla, con los faldones de la camisa verde a cuadros revoloteando. «¡Esa soy yo! ¡Esa camisa era mía!», gritó la pequeña Deirdre, y Jeannine dijo: «¡Chsss!».


  —¡Esa camisa me encantaba!


  «Ahí delante están los orgullosos padres, Brad y Bitsy —dijo la voz de Mac—. Están muy contentos. Bitsy se ha levantado a las cinco de la mañana. Hoy es un gran día para ella».


  A Bitsy se le pusieron los ojos un poco llorosos sólo de oírle pronunciar esas palabras. Sin embargo, ella, más que feliz, se veía aterrorizada. ¡Y tan inmadura! Tímida y vacilante, como si le faltara la maternidad para convertirse en adulta. Agarraba con fuerza su grabadora y hablaba por el micrófono en voz baja, con la barbilla metida hacia dentro, lo cual no le favorecía nada. A su lado estaba Brad, que sujetaba con ambas manos un asiento infantil de coche, como si esperara que su hija cayera del cielo y aterrizara en él.


  Entonces la escena se detuvo y, tras unos momentos de confusión, apareció Mac, grabado por otra persona. Estaba escudriñando su cámara de vídeo, y detrás de él, tío Oswald escudriñaba la suya. Bitsy recordó que, unas Navidades, sus padres les habían regalado una máquina Kodak a cada uno de sus hijos. En todas las fotografías que tomaron aquel día no aparecían caras, sino otras cámaras que enfocaban a la persona que estaba tomando la fotografía.


  La voz de la grabación —que en ese momento era la de Abe— dijo: «He empezado a contar a la gente que ha venido y me he perdido cuando iba por el número treinta y cuatro. Jin-Ho, cariño, si estás viendo esto desde el futuro, te habrás dado cuenta de lo ansiosa que estaba tu nueva familia por conocerte».


  Todos miraron a Jin-Ho, pero la niña estaba profundamente dormida.


  Apareció Connie, que tenía un aspecto más saludable que en los últimos meses, y Dave a su lado, y luego Linwood, apoyado contra una pared y pulsando con mucha concentración los mandos de una Game Boy. Abe iba presentando a la gente a medida que la grababa. «Ésta es tu tía Jeannine. Ésta es Bridget, tu prima, y la otra es tu prima Polly.» La cámara enfocó brevemente a dos desconocidos, se detuvo un momento en Laura, y luego volvió a enfocar a Linwood. Viendo aquello uno se mareaba. Bitsy cerró los ojos un momento, y cuando volvió a abrirlos comprendió que al que había unido las cintas debía de haberle pasado lo mismo, porque ya no salía Abe hablando, sino otra vez Mac. «Hola a todos. Ha pasado un buen rato. Ha habido un pequeño retraso. Pero el avión ya ha aterrizado y estamos viendo cómo los primeros pasajeros salen de la pasarela. ¡Qué gran momento!»


  Bitsy vio a un joven muy alto y se dio cuenta de que lo había visto antes. Luego vio a dos ejecutivos, a un chico con una mochila, a una mujer que dejaba su maletín en el suelo para abrazar a dos niños que iban en pijama. Qué raro: aquellas personas le resultaban familiares, y sin embargo no había vuelto a pensar en ellas desde aquella noche, y no era consciente de que hubieran estado almacenadas en su cerebro. Era como releer un libro y llegar a un párrafo del que recuerdas cada palabra un instante antes de verlas, pese a que habrías sido incapaz de evocarlas por ti mismo.


  La mujer de la agencia, por ejemplo. La coreana con el traje azul marino que parecía el uniforme de una compañía aérea, con sus anchos pómulos y su aire serio y oficial. Bitsy la había eliminado mentalmente tan pronto como ella y Brad se apoderaron de su hija —podríamos decir que la había exorcizado—, y sin embargo en ese momento las dos finas arrugas bajo los ojos de la mujer le resultaban tan familiares que se preguntó si no habría soñado con ella todas las noches en el último año. ¡Y la bolsa de pañales! Qué horror. Una bolsa de plástico de color rosa, barata y mal hecha, cuya cinta estaba empezando a pelarse por los bordes. La habían desechado de inmediato y la habían sustituido por una que Bitsy había hecho ella misma con una tela tejida a mano, también por ella; pero allí estaba otra vez, como el féretro de un hombre de estado que reaparece en las noticias de la noche después de que te hayas pasado todo el día viendo cómo lo entierran.


  Y Jin-Ho. La cámara enfocó su cara y se quedó quieta. ¡Qué pequeña era! ¡Y sus facciones estaban mucho más juntas! «¡Mira, eres tú, Jin-Ho!», murmuró Brad, pero a Bitsy; la niña, que dormía en el regazo de Polly, no parecía tener ninguna relación con el bebé que aparecía en la pantalla. Bitsy sintió una mezcla de dolor y pena, como si aquella otra Jin-Ho, la primera, en cierto modo hubiera dejado de existir.


  La empleada de la agencia de adopciones estaba entregándole la niña a Bitsy. Bitsy abrazaba fuertemente a su hija y sus parientes sonreían y se enjugaban las lágrimas con pañuelos de papel. Todo el mundo, tanto en la pantalla como fuera de ella, emitía arrullos parecidos a los de las palomas.


  Pero ¡si adoptar era mejor que parir! Era más dramático, más intenso. Bitsy sintió lástima por todas esas pobres mujeres que habían parido a sus hijos.


  Era evidente que ahora era otra persona la que grababa, porque se veía a Mac haciéndole carantoñas a la pequeña Jin-Ho. Quizá fuera tío Oswald quien recorría con la cámara al grupo de gente por última vez y luego volvía a enfocar la puerta de la pasarela y a los últimos pasajeros que salían por ella: el hombre con el bastón, la pareja de ancianos canosos y… ¡Oh! Allí estaba Susan.


  —¡Sí la grabamos! ¡Mira! —exclamó Bitsy—. ¡Allí está, en su portabebés!


  Y también estaban Sami y Ziba. Maryam iba detrás de ellos con su porte impecable y su imperioso y clarísimo: «Somos nosotros. Los Yazdan». Los tres llamaban la atención porque no llevaban ningún accesorio. Ni cámaras fotográficas, ni cámaras de vídeo, ni grabadoras. Esa gente viajaba ligera de equipaje. («Tengo el recuerdo grabado en la memoria»; ¿no lo había expresado Ziba así? De repente Bitsy sintió envidia.) El fotógrafo siguió su avance hacia la pasarela y luego volvió a enfocar a Susan, o lo poco que podía verse de ella, que básicamente era una camiseta de color rosa y un escaso mechón de cabello negro. Bitsy se inclinó para buscar a Ziba entre los espectadores. La encontró sentada en el suelo al lado de Sami, cerca de la estantería.


  —¿Verdad que es como si volvieras a estar allí? —le preguntó, y Ziba, sin desviar la mirada de la pantalla, respondió:


  —¡Qué pequeñita! ¡No parece ella!


  —Es verdad.


  —Me entristece.


  —¡Ya! —gritó Bitsy, y si hubiera estado más cerca de Ziba la habría abrazado, y también habría abrazado a Sami, cuyas graciosas gafitas, iluminadas por el televisor, destellaban como lágrimas.


  Entonces volvió a mirar la pantalla y vio que la cinta había terminado. Los créditos se deslizaban por el fondo de moaré: «Especial agradecimiento a la agencia de adopciones Loving Hearts». Brad pulsó el mando a distancia y se levantó para descorrer las cortinas, y la luz inundó la habitación. La gente parpadeaba y se desperezaba. Jin-Ho seguía durmiendo, con la cabeza apoyada en el pecho de Polly, pero no pasaba nada; tendría muchas más ocasiones de ver esa película en los años venideros. Bitsy le dio unas palmaditas a su hija en la pierna, forrada de raso, y luego se levantó y se dirigió hacia Sami y Ziba. Sami tenía en brazos a Susan, que estaba completamente despierta y no paraba de moverse, y escuchaba a Mac, que le estaba dando consejos sobre las mejores marcas de cámaras de vídeo; pero Ziba miró a Bitsy y la abrazó.


  —¿Por qué me he puesto tan triste? —le preguntó a Bitsy—. Es una tontería, ¿no? —se recompuso y se enjugó las lágrimas. Le había dejado una manchita de humedad en el hombro a Bitsy—. Pero ¡si fue el día más feliz de mi vida! Es un día que nunca olvidaré.


  —Yo tampoco, pero ¿te gustaría volver a vivirlo? —le preguntó Bitsy.


  —¡No, qué va!


  Ambas rieron.


  —Ven, ayúdame a preparar más té —le dijo Bitsy.


  Se abrieron paso entre los invitados, lo cual no resultó fácil. Muchos tenían los ojos llorosos; muchos querían abrazarlas. La madre de Bitsy dijo:


  —Me ha partido el alma ver a nuestra Jin-Ho llegando tan sola —y el padre de Bitsy repuso:


  —¿Tan sola? Pero si iba con aquella empleada coreana tan simpática.


  —Sí, pero ya sabes a qué me refiero.


  —Quizá sea por eso por lo que estamos tristes —le dijo Bitsy a Ziba cuando entraron en la cocina—. Ahora estamos tan acostumbradas a tener a las niñas que no nos acordamos de que no siempre han estado con nosotras. Las vemos bajar del avión y decimos: «¡Cómo! Pero ¡si ese largo viaje lo hicimos con ellas! ¿Dónde estamos nosotras?».


  —Y vivieron los primeros meses de su vida lejos de aquí —agregó Ziba—. ¡Completamente solas! ¡Arreglándoselas por su cuenta!


  Volvieron a abrazarse, llorando y riendo a la vez.


  —Ay, Ziba, nadie podría entender lo que siento tan bien como tú —dijo Bitsy mientras se apoyaba en el fregadero y buscaba un pañuelo en su bolsillo—. Ojalá vivieras más cerca. No soporto tener que coger el coche para ir a verte. Me encantaría que fuéramos vecinas. Podríamos llamarnos por encima de la valla, y las niñas podrían jugar juntas cuando quisieran sin necesidad de que quedáramos.


  Se lo imaginaba: las entradas y salidas improvisadas, el portazo de la puerta mosquitera cuando las niñas salieran corriendo a encontrarse después de desayunar. Quizá los Sansom, los vecinos del 2410, pudieran venderles su casa a los Yazdan. Al fin y al cabo, tenían pensado irse a vivir a otro sitio, y su casa de Cape Cod era muchísimo más bonita que cualquiera de las casas McMansion de Hunt Valley. Se sonó la nariz y dijo:


  —Podríamos turnarnos para cuidar a las niñas, y al poco tiempo ellas ya no nos echarían de menos cuando no estuviéramos.


  —Cuando fueran un poco mayores podrían pasar la noche juntas —aportó Ziba.


  Maryam había entrado en la cocina y estaba apartando delicadamente a Bitsy hacia un lado para poder llenar la tetera.


  —Si pasaran más tiempo juntas —prosiguió Bitsy—, pensarían que la adopción es algo natural. Bueno, quiero decir que se convencerían de que lo es. No tendrían dudas ni complejo de inferioridad.


  —¿Este fogón se enciende con cerillas? —preguntó Maryam.


  —¡Ay, perdona! No, sólo ése; los otros funcionan bien —le contestó Bitsy. Se volvió de nuevo hacia Ziba y dijo—: Cuando participaba en ese grupo de poesía, leí acerca de dos poetisas que tenían tantas cosas que querían compartir que instalaron una línea telefónica aparte y dejaban los auriculares descolgados todo el día para estar siempre en contacto. No es que yo quiera hacer nada parecido, pero entiendo muy bien esa necesidad. ¿Tú no?


  —¿Dejaban el teléfono descolgado noche y día? —preguntó Ziba—. ¿Y la compañía telefónica no les enviaba una de esas señales de aviso?


  —Bueno, no sé… Quizá no recuerde bien los detalles —dijo Bitsy—. Me refiero al concepto teórico. No creía que pudieran captar cada palabra. ¿Y si una hablaba mientras la otra estaba en otra habitación? Es imposible que oyeran lo que la otra decía en todas las habitaciones de la casa.


  Maryam, que seguía junto a los fogones, dijo:


  —Es curioso que fuera eso lo que te preocupara.


  —¿Cómo dices? —preguntó Bitsy.


  —¿Por qué no te preocupaba que oyeran más de la cuenta, y no menos? Hay cosas que las familias deben mantener en privado.


  —Ya —dijo Bitsy—. Sí, desde luego —miró a Ziba y añadió—: Claro, eso sería… Bueno, quizá no tenían los auriculares descolgados todas las horas del día.


  —Ah —dijo Maryam—. Menos mal.


  —Bueno, a mí no se me ocurriría hacer nada parecido, ya lo he dicho. Es esa necesidad que tenían lo que comprendo.


  Maryam no hizo ningún comentario. Bitsy se había fijado en que tenía la desconcertante costumbre de dejar las conversaciones en suspenso. Maryam siguió poniendo hojas de té en la tetera, y fue Ziba la que habló a continuación:


  —Y otra cosa que me ha llamado la atención del vídeo —dijo— es que yo pensaba que podría percibir los olores. Recuerdo cómo olía Susan la primera vez que la cogí en brazos; olía a vainilla picante, y ahora ya no huele así. Huele a vainilla normal. ¿Tú también has echado de menos los olores?


  —Pues… no. Pero sé lo que quieres decir —respondió Bitsy sin entusiasmo. Se había apoderado de ella una especie de embotamiento, y de pronto se sentía fuera de lugar en su propia cocina. Estaba fuera de juego. No tenía nada que hacer. En cierto modo no tenía nada que hacer con su vida, sin contar a Jin-Ho. No había terminado sus estudios, nunca había tenido un empleo fijo. Se había dedicado a muchas cosas y a nada, como enseñar yoga y asistir a seminarios de poesía y cursillos de cerámica y de tejido, pequeñas actividades que se sacaba de la manga pero que no le reportaban ingresos fijos ni prestaciones médicas. Brad decía que sus tejidos eran preciosos, pero ¿qué iba a decir? De hecho, Bitsy llevaba meses sin sentarse en su telar, y la semana anterior, cuando se puso una de sus creaciones, se vio por casualidad en el espejo de cuerpo entero del piso de arriba y de inmediato se dio cuenta de que parecía que llevara puesta una alfombra. La tela era áspera y el estampado, exageradamente llamativo, un rectángulo tieso del que salían sus brazos y sus piernas, esmirriados y fibrosos.


  —Bueno —dijo—, tengo que ir a… —se dio la vuelta y salió de la cocina. Atravesó el comedor, donde Laura y su atractiva hija se susurraban cosas al oído por encima de la cafetera. Pasó al lado de Linwood, que estaba apoyado en el dintel de la puerta mordisqueándose la uña de un pulgar, y de Bridget, que llevaba a Susan hacia la pequeña mecedora. En la butaca que había en un rincón del salón vio a su madre, y entonces se dio cuenta de que era a ella a la que buscaba. Pasó al lado del señor y la señora Hakimi, quienes al parecer no tenían a nadie con quien hablar en ese momento, pero ¿qué más le daba eso a ella? Se sentó en el brazo de la butaca de su madre. «Ah, qué bien», dijo Connie al instante, y Bitsy sintió alivio al pensar que al menos había una persona en aquella habitación que se alegraba de verla. Pero entonces su madre dijo:


  —Toma —y le dio un trozo de papel.


  —¿Qué es esto? —preguntó Bitsy.


  —Es el nombre de una mujer.


  Bertha MacRae, leyó Bitsy, y un número de teléfono, anotado con caligrafía redonda y pulida.


  —Es una mujer que va a las casas —añadió su madre.


  —¿Que va a las casas?


  Su madre la miró sin pestañear. En los últimos tiempos sus ojos habían cambiado de forma. Tenía los párpados inferiores caídos y con bolsas, y eso le daba cierta expresión de reproche, pese a que ella nunca le había reprochado nada a nadie. Entonces dijo:


  —Me parece que no es exactamente una enfermera. Debe de ser una especie de asistenta, pero tiene autorización para ejercer. Tiene no sé qué título. Y tiene dos hermanas que podrían cubrir los otros turnos. Como es lógico, las veinticuatro horas están divididas en tres turnos.


  —¿De dónde has sacado esto? —preguntó Bitsy.


  —Me lo ha dado Maryam. Esa mujer cuidó al marido de Maryam cuando se estaba muriendo.


  La palabra «muriendo» tenía un sonido afilado e impactante, pero a Connie no pareció afectarla. Siguió como si tal cosa:


  —Dice Maryam que todavía trabaja. Y siguen en contacto. De las hermanas no está tan segura, pero si ellas no están disponibles, Maryam cree que esa mujer conocerá a alguna otra persona que sí lo esté.


  Le cogió una mano a su hija. Connie tenía la piel tan seca que las yemas de sus dedos estaban como arrugadas, como si acabara de salir de la bañera.


  —¿Me ayudarás con tu padre? —preguntó.


  —¿Ayudarte? ¿A qué, mamá?


  —Ya sabes que protestará. Me dirá que puede cuidarme él. Pero él no puede hacerlo todo, Bitsy. No puede estar pendiente de mí día y noche. Y yo quiero poder pedir las cosas. Quiero poder pedir sin temor a pedir demasiado.


  —Mamá… —dijo Bitsy, y se inclinó para apoyar una mejilla en la coronilla de su madre. El escaso cabello de Connie era tan fino que Bitsy notó el calor de su cuero cabelludo—. Claro que te ayudaré —dijo.


  —Gracias, cariño.


  Bitsy sabía que debería estarle agradecida a Maryam, pero un muro de resentimiento surgió en su interior. Era como si le hubieran arrebatado algo que le pertenecía. O mejor dicho, como si le hubieran estropeado algún plan. Aunque en realidad ella no tenía ningún plan, y debería haber sentido un gran alivio por el hecho de que otra persona propusiera uno.


  Los niños reían y alborotaban; los hombres intercambiaban detalles técnicos, y el señor Hakimi, por lo visto, estaba instruyendo sobre algo a la señora Hakimi, aunque hablaba en farsi y Bitsy no entendía lo que decía. Tenía que intentar adivinar el significado de sus palabras por el tono de voz, como si fuera una extranjera en un país extraño.


  4


  A Sami le gustaba representar una especie de función ante sus parientes. Todos la conocían. Estaban sentados en el salón tomando té —algunos de los hermanos y las cuñadas de Ziba que vivían en Los Ángeles y habían ido de visita; o quizá un par de tías, o los primos de Texas—, y alguien comentaba, casi con picardía: «¡Estos americanos…! ¿Alguien los entiende?». Entonces esa persona contaba alguna anécdota para animar la cosa. Por ejemplo: «Nuestra anfitriona nos preguntó de dónde éramos y yo le contesté que de Irán. “¡Oh!”, dijo ella, “¡de Persia!”. “No”, dije yo, “de Irán. Persia es una invención de los ingleses. Mi país siempre se ha llamado Irán”. “Bueno, yo prefiero llamarlo Persia”, me contestó, “Persia suena mucho más bonito”».


  Los demás chascaban la lengua y asentían con la cabeza —quien más, quien menos había participado alguna vez en diálogos como aquél—, y entonces miraban expectantes a Sami. Sami ponía los ojos en blanco y decía: «Ah, sí, la Pasión Persa. La conozco muy bien». A veces eso bastaba para hacerles sonreír; estaban preparados para lo que venía a continuación.


  «Debiste contestarle: “¡Ah, bueno, en ese caso…! Por favor, no deje que dos mil quinientos años de historia se interpongan en su camino, señora mía”.» (Lo de «señora mía» no venía a cuento, pero en esas ocasiones Sami solía emplear un discurso trasnochado y excesivamente almidonado.) «Seguro que entonces se pone a discutir. “No, no”, insistirá, “Irán es un nombre moderno. Anunciaron el cambio en los años treinta”. “En los años treinta le devolvieron su verdadero nombre”, le dices tú, y ella te contesta: “Bueno, no importa. Yo pienso seguir llamándolo Persia”.»


  O se ponía a hablar de la pasión por la lógica de los americanos. «La lógica es por lo que siempre se querellan. Creen que todo ha de tener una causa. ¡Seguro que alguien tiene la culpa!, dicen. ¿Tropiezas por la calle porque no miras por dónde vas y te rompes una pierna? ¡Denuncia al ayuntamiento! ¡Ponle una demanda a la tienda donde te compraste las gafas y al oftalmólogo que te las recetó! ¿Te caes por la escalera, te golpeas la cabeza contra un armario, resbalas en las baldosas del cuarto de baño? ¡Ponle una demanda a tu casero! ¡Y no te limites a exigir que te paguen los gastos médicos: exige una indemnización por el dolor, por el trauma emocional, por la humillación pública, por el daño causado a tu autoestima!»


  —Oh, sí, la autoestima —murmuraba algún pariente, y todos reían.


  —Interpretan la mala suerte como una ofensa personal —proseguía Sami—. Han tenido suerte toda la vida y no conciben que caiga sobre ellos ninguna desgracia. ¡Tiene que haber algún error!, dicen. ¡Con el cuidado que ellos han tenido siempre! Han prestado mucha atención a todas las instrucciones de seguridad: la etiqueta de PELIGRO del secador de pelo, que recomienda «Desenchufar después de cada uso»; la inscripción de la bolsa de plástico que reza «Esto no es un juguete»; el folleto de reciclaje que advierte: «Antes de pisar un cartón de leche para aplanarlo, por favor agárrese bien a un punto de apoyo firme».


  O soltaba un breve discurso sobre la vana creencia de los americanos de que ellos eran importantísimos para el resto del mundo. «Imaginaos: un amigo de mi padre, un poeta famoso, llegó aquí invitado con no sé qué subvención. Lo pasearon por todos los estados de la Unión y le enseñaron cómo alimentaban a su ganado. “Mire, señor, aquí utilizamos los métodos más modernos de rotación de cultivos para asegurarnos un adecuado suministro de…” ¡Era un poeta lírico! ¡Un urbanita, nacido y criado en Teherán!»


  O analizaba su presunta franqueza. «Son tan abiertos, tan “Hola, te quiero”, tan “Encantado de conocerte, deja que te hable de mis problemas conyugales”, y sin embargo, ¿alguien os ha abierto de verdad las puertas de su corazón? ¡Pensadlo bien! ¡Pensadlo!»


  O su supuesta tolerancia. «Dicen que la suya es una cultura sin prohibiciones. Una cultura abierta, una cultura liberal, una cultura permisiva. Pero eso sólo significa que guardan en secreto sus prohibiciones. Esperan hasta que infringes alguna, y entonces se vuelven distantes, fríos e indescifrables, y tú no tienes ni idea de por qué. Mi primo Davood, por ejemplo, el sobrino de mi madre, vivió seis meses aquí y luego se marchó a Japón. Decía que en Japón al menos te explican las normas. Al menos ellos admiten que tienen normas. Decía que allí se sentía mucho más cómodo.»


  Los otros aportaban sus propias historias: las amistades que habían terminado de forma inexplicable, el violento silencio después de una pregunta inocente. «No puedes preguntarle a nadie cuánto le costó el traje que lleva. No puedes preguntarle cuánto le costó la casa. ¡No sabes qué preguntar!»


  Esas conversaciones se desarrollaban en inglés, porque Sami nunca hablaba farsi. Se había negado en redondo a seguir utilizándolo desde el día que, en la guardería, descubrió que ninguno de sus compañeros de clase lo hablaba. Y según su madre, eso era una gran paradoja. «Tú, con tu acento de Baltimore —decía—, nacido en América, criado en América, nunca has vivido en ningún otro sitio: ¿cómo puedes decir estas cosas? ¡Tú también eres americano! ¡Te estás riendo de tus compatriotas!».


  —Va, mamá, si lo digo en broma —decía él.


  —Pues no lo parece. Y ¿dónde estarías sin este país? ¿Te lo has preguntado alguna vez? Lo que pasa es que no sabes valorarlo. No tienes ni idea de lo que es tener que vigilar cada palabra que pronuncias, y reservarte tus opiniones, y mirar continuamente por encima del hombro por si alguien te está escuchando. ¡Nunca pensé que te oiría hablar así! Cuando eras pequeño eras más americano que los americanos.


  —Mira, tú misma lo has dicho —replicó él—. Más americano que los americanos. ¿Nunca te has preguntado por qué?


  —Cuando ibas al instituto sólo salías con rubias. Me había resignado a ser la suegra de Sissy Parker.


  —¡Yo nunca me planteé casarme con Sissy!


  —Pues yo nunca pensé que acabarías casándote con una chica iraní.


  —No sé por qué —dijo él.


  Eso no era del todo cierto, porque en el fondo él siempre había pensado que se casaría con una americana. De niño, soñaba con una familia como la de la serie La tribu de los Brady: un padre tranquilo con camisa a cuadros, muy campechano, y una madre deportista y nada exótica. Creía que sus compañeros de clase se pasaban la vida haciendo barbacoas, jugando al fútbol americano en el patio de atrás y participando en fiestas donde había que pescar manzanas con la boca, y confiaba en que su esposa americana lo arrastrara a él a ese tipo de vida. Pero en el último curso universitario conoció a Ziba.


  A diferencia de las hijas de los viejos amigos de sus padres, Ziba tenía un estilo natural y desenfadado. Era una chica sincera y segura de sí misma. Se le acercó después de la primera clase en la que coincidieron («La Revolución Industrial», en el trimestre de primavera) y le dijo: «Eres iraní, ¿verdad?». «Sí», contestó él, y se preparó para el típico interrogatorio: de qué región eres, en qué año emigraste, a quién conoces, y todo expresado con esa combinación de insinuación y empalagosa deferencia que empleaban las chicas iraníes cuando hablaban con el sexo opuesto. Pero Ziba dijo: «Yo también. Me llamo Ziba Hakimi». Le dijo adiós con la mano con un gesto alegre y se marchó con sus amigos (un grupo de chicos y chicas, americanos). Llevaba unos vaqueros y una camiseta de Tears for Fears, y en esa época llevaba el pelo lo bastante corto para poder peinárselo con gomina a lo punk.


  Sin embargo, cuando empezó a conocerla mejor (sus conversaciones eran cada vez más largas, y adoptaron la costumbre de salir juntos del aula), Sami se fijó en que se entendían muy bien el uno al otro sin necesidad de grandes explicaciones. El bagaje común los rodeaba como una capa invisible. A mediados de marzo, ella le preguntó si pensaba ir a su casa el siguiente fin de semana, y no tuvo que explicarle que se refería a la fiesta de Año Nuevo. Sami pasó a su lado en la escalera de la biblioteca, donde ella estaba comiéndose un tentempié con una amiga, y el tentempié de Ziba no eran patatas fritas ni galletas ni Ring Dings, sino una pera, que cortaba con una pequeña navaja de plata como las que ponía en la mesa su madre con la bandeja de la fruta cuando llevaba los postres.


  Aquel verano, después de la graduación, Sami iba a menudo a Washington para llevar a Ziba a cenar o al cine, y conoció a su numerosa familia. Para él, los Hakimi eran cercanos y extraños al mismo tiempo. Reconocía el idioma que hablaban, los platos que comían, la música que escuchaban, pero se sentía incómodo en sus espléndidas fiestas y con su pasión de coleccionista por los artículos de las marcas más caras y más ostentosas: Rolex, Prada y Ferragamo. Todavía se habría sentido más incómodo con sus ideas políticas, sin duda, si no hubiera tenido la precaución de evitar hablar de ese tema. (Los padres de Ziba casi se arrodillaban cada vez que alguien mencionaba al Sha.)


  ¿Qué pensaría su madre de aquella familia? Sami sabía qué pensaría. Un día llevó a Ziba a su casa para presentársela, pero dejó a los padres de Ziba al margen. Y su madre, aunque recibió a Ziba con gentileza, nunca propuso que las dos familias se reunieran. Aunque quizá tampoco lo hubiera hecho en otras circunstancias. Si quería, podía ser muy reservada.


  Sami y Ziba volvieron a la universidad en otoño; Sami tenía que hacer un postgrado de Historia de Europa, y Ziba iba a empezar su último curso universitario. En esa época ya estaban profundamente enamorados. Sami tenía un apartamento cochambroso fuera del campus, y Ziba pasaba todas las noches allí con él, aunque seguía manteniendo la ropa en su habitación de la residencia para que su familia no sospechara nada. Su familia iba a visitarla muy a menudo. Se presentaban allí todos los fines de semana con bandejas de berenjenas tapadas con papel de aluminio y tarros de yogur casero. Abrazaban a Sami, lo besaban en ambas mejillas y le preguntaban cómo le iban los estudios. El señor Hakimi opinaba que la Historia de Europa no era una buena elección. «¿Para qué te va a servir eso? Para enseñar —decía—. Serás profesor y enseñarás a alumnos que también serán profesores y enseñarán a otros alumnos que también serán profesores. Me recuerda a esos insectos que sólo viven unos días, con el único objetivo de perpetuar la especie. ¿Es eso práctico? ¡Yo creo que no!».


  Sami no se molestaba en discutir con él. Chascaba la lengua y decía: «Bueno, cada loco con su tema». Pero curiosamente —¿cómo fue?—, cuando Ziba y Sami se casaron, a finales de junio de ese año, él aceptó un empleo en la empresa constructora del tío de Ziba. Peacock Homes construía y vendía casas en las zonas más privilegiadas —el norte de Virginia y Montgomery County—, y se estaba expandiendo hacia el condado de Baltimore. Al principio, el empleo de Sami era temporal. «Pruébalo —le decían todos—, y si no te gusta, vuelve a la universidad en otoño». Pero sí le gustó. Acabó gustándole poder satisfacer los deseos de los demás —las parejas le confiaban sus más preciados sueños, de una precisión enternecedora. («Tiene que haber un horno empotrado. Tiene que haber un rincón con una mesa junto a la nevera para que mi mujer pueda organizar los menús de toda la semana.») Se preparó para el examen de agente de la propiedad inmobiliaria y lo aprobó. Sami y Ziba se instalaron en una casa del último proyecto de la empresa, y Ziba encontró trabajo con su primo Siroos en Serious Design, decorando las casas que vendía Peacock Homes.


  Quizá a Maryam le disgustara que Sami dejara los estudios, pero nunca lo dijo. Bueno, claro que le disgustó. Pero le dijo que era él quien tenía que decidirlo. Se mostraba cordial con los Hakimi y cariñosa con Ziba; Sami sabía que a su madre le caía bien Ziba, y no creía que eso se debiera únicamente a que Ziba era iraní. Cuando se comprometieron, les regaló un anillo que Sami nunca había visto, un anillo antiguo con un diamante que satisfizo incluso a los Hakimi. O quizá no, porque no era inmenso. Pero al menos los Hakimi fingieron estar satisfechos. Sí, todos se comportaron estupendamente, por ambas partes.


  Sami no eximía a los Donaldson de sus diatribas contra los americanos. Es más, con ellos era aún más duro. Al fin y al cabo, los Donaldson eran un blanco fácil, sobre todo Bitsy, con sus vestidos de arpillera y su aire ultra ecológico y esa forma tan moderna que tenía de expresarlo todo.


  —Llamó «celebración» al funeral de su madre —explicó a sus parientes—. Dijo: «Espero que vengáis a la celebración por mi madre».


  —Quizá se equivocó. Ten en cuenta que estaba muy afectada —apuntó el padre de Ziba.


  —No, porque lo repitió. Dijo: «Y por favor, decidle a Maryam que venga a la celebración».


  En esa ocasión fue Ziba quien protestó.


  —¿Y qué pasa? —le preguntó a Sami—. Mucha gente dice que va a reunirse para «celebrar una nueva vida». Es una expresión muy común.


  —Precisamente por eso —replicó él—. Es una expresión rebuscada, moderna y cursi.


  —No seas así, Sami. ¡Los Donaldson son nuestros mejores amigos! ¡Se han portado muy bien con nosotros!


  Eso era verdad: se habían portado muy bien. Eran tan buenos, tan cariñosos, tan hospitalarios. Pero ¿sus mejores amigos? Eso Sami ya no lo tenía tan claro. No es que tuviera amigos más íntimos, pero a veces Bitsy lo ponía muy nervioso. Y no podía evitar burlarse de ella. ¡Bitsy lo inspiraba! «Mirad —les dijo a las cuñadas de Ziba—. Hace unas semanas, Bitsy decide que ya va siendo hora de enseñar a su hija a usar el orinal. Piensa conseguirlo mediante el “refuerzo positivo”. Bitsy es muy partidaria del refuerzo positivo. Y ¿cómo lo hace? Organiza una fiesta del Orinal. Le pone a Jin-Ho unas braguitas Wonder Woman y envía invitaciones a otras cuatro niñas de la misma edad, entre ellas Susan. Me parece que indicó que las invitadas también tenían que llevar braguitas ese día, pero no insistió, por suerte, porque Susan todavía no tiene ni idea. Nosotros llevamos a Susan con pañal. Pero Jin-Ho llevaba braguitas —no paraba de levantarse el vestido para enseñárnoslas—, y las otras dos niñas también. Y alguien —y no voy a dar nombres— debió de sufrir algún pequeño accidente, porque poco a poco los padres empezaron a poner unas caras muy extrañas y a olfatear el aire y a mirarse unos a otros de soslayo, hasta que alguien dijo: “Hmm, ¿no os parece que…?”. Pero entonces ya era demasiado tarde. Tardísimo, porque evidentemente ese accidente había ocurrido en el patio trasero, donde estaban jugando las niñas, y debieron de pisarlo un montón de veces antes de entrar en la casa a comer algo y pisotear las alfombras y trepar a las sillas del comedor…». Reía a carcajadas, y tuvo que hacer una pausa para respirar; los parientes sacudían la cabeza e intentaban contener la risa. «¡Imaginaos! —dijo—. ¡Eso sí es una fiesta temática!».


  —Sami, por favor, no seas cruel —dijo Ziba.


  —Y ya que hablamos de fiestas —prosiguió él—, ¿no os parece esencialmente americano que los Donaldson piensen que el día que su hija llegó a este país es más importante que el día de su nacimiento? Por su cumpleaños le hicieron un par de regalos, y en cambio celebran el día que llegó a América con una fiesta del Día de la Llegada por todo lo alto, un gran espectáculo multimedia en el que participan las dos familias. ¡Mira! ¡Has llegado a la Tierra Prometida! ¡El pináculo de la gloria!


  —No le hagáis caso —les dijo Ziba a sus parientes.


  Sus parientes, al fin y al cabo, también se sintieron muy felices cuando llegaron a América; pero aun así, no podían evitar sonreír. Sami les dijo: «Vosotros me entendéis. Y eso no es todo: ahora nos toca a nosotros organizar la fiesta».


  —No tenemos que organizaría, fui yo la que me ofrecí —le corrigió Ziba—. Nos toca a nosotros —aclaró a sus parientes—. Ellos organizaron la fiesta el año pasado, pero sólo sirvieron pastel y bebidas, y yo siempre he pensado que es mejor ofrecer a los invitados una comida completa.


  —¡Claro! Una comida iraní —dijo una de sus cuñadas.


  —Con kebabs —añadió otra—, morgh polo, sabzi polo y quizá un buen shirin polo…


  —¡Me tienen harto! —dijo Sami, pero su voz quedó ahogada por la de tía Azra, que dijo:


  —Acaban de pasarme una receta secreta para preparar auténtico helado de agua de rosas —se inclinó hacia delante y, haciendo bocina con una mano, como si temiera que hubiera espías, susurró—: Coges un cuarto de Cool Whip…


  —¡No me habéis entendido! —se quejó Sami.


  Pero comprendió que su público ya no estaba por él.


  Resultó que el Día de la Llegada había siete parientes de visita: dos hermanos de Ziba y sus esposas, dos sobrinas y tía Azra. Y los padres de Ziba, por supuesto, tuvieron que ir desde Washington para compartir la emoción; de modo que había nueve personas paseándose por la casa y preparándose para la fiesta. Les llevó una semana. Es decir, a las mujeres les llevó una semana. Los hombres se mantenían al margen de todo. Se sentaban en la salita contigua a la cocina, fuera del territorio más resbaladizo pero separados sólo por un mostrador y, por lo tanto, lo bastante cerca para escuchar a hurtadillas las conversaciones de las mujeres. Se bebían sus vasitos de té, pasaban las gruesas cuentas de ámbar de su tasbih y emitían pequeños gruñidos cuando oían algo que encontraban divertido.


  Tía Azra, por ejemplo, iba a dejar a su marido. Había viajado sola desde Teherán para visitar a sus hijos, que vivían en Texas, y había decidido quedarse para siempre. Había decidido que no le interesaba el sexo. (Los hombres arquearon las cejas y se miraron.) Era un engorro que requería mucho esfuerzo, dijo, y tapó con ímpetu el cazo donde hervía el arroz. Las mujeres le preguntaron cómo había reaccionado su marido cuando se lo había dicho. «Bueno —dijo ella—, lo llamé por teléfono un viernes por la mañana, temprano. Ese día era el mejor momento porque en casa sería por la tarde, y yo sabía que después mi marido iría a casa de su hermano a jugar al póquer. Allí encontraría a gente que lo consolaría. Sobre todo la mujer de su hermano, Ashraf. ¿Os acordáis de Ashraf? Una mujer con un cutis verdoso muy desagradable, pero muy amable, muy tierna. Cuando tuve el aborto vino a mi casa y me dijo: “Voy a prepararte un poco de halvah. Eso te fortalecerá, Azi-june”. Yo le dije: “No, no tengo hambre”, pero ella insistió: “Confía en mí”. Fue a la cocina, echó de allí a Akbar, porque en esa época la gente todavía tenía empleados; ¿os acordáis de Akbar? Su hermano gemelo y él llegaron desde no sé qué pueblo; eran tan pequeños que apenas sabían hablar, e iban vestidos con andrajos. El hermano era cojo, pero muy fuerte, y cuidaba nuestro jardín y cultivaba unas rosas preciosas. Nunca habíamos tenido unas rosas tan bonitas. De hecho, mi vecina, la señora Massoud, dijo una vez (me refiero a la señora Massoud, cuyo hijo se enamoró de una hija de los Baha’i)…».


  —Pero ¿y tu marido? —bramó el padre de Ziba desde la salita—. ¿Qué pasa con tu marido?


  Las mujeres se miraron; Azra se acercó más a ellas y bajó la voz.


  —Sólo falta que después de aguantar todo este rollo, nos enteremos de que su marido se suicidó —les dijo el señor Hakimi a los otros hombres.


  Hablaba en farsi. Todos hablaban en farsi, salvo para dirigirse a Sami o a Susan. Cada vez que Sami entraba en una de esas reuniones (él, al menos, tenía que ir a trabajar todos los días), los demás lo saludaban en inglés, y su suegro le preguntaba, también en inglés: «¿Cuántas casas has vendido hoy?». Pero antes de que Sami pudiera contestar, el señor Hakimi volvía al farsi para decirles a sus hijos: «Mamal dice que el mercado inmobiliario va muy bien desde hace unos meses». Y volvía a abandonar el inglés. A Sami no le importaba. Así se libraba de participar en la conversación. Sentaba a Susan en su regazo y se ponía a escuchar tranquilamente.


  Igual que los hombres cuando escuchaban los cotilleos de las mujeres —dependían de sus cotilleos, que los mantenían conectados—, Sami se dejaba llevar por la suave corriente de la lengua materna de sus parientes; entendía el noventa por ciento de lo que decían y dejaba que el otro diez por ciento fluyera sin rozarlo. Los hombres hablaban de la propuesta de inversión de un primo; las mujeres debatían si había que añadir un pellizco más de azafrán; las sobrinas se peleaban por un walkman. Si Sami permanecía callado el tiempo suficiente, los demás se olvidaban por completo de él y decían cosas que él no habría debido oír —mencionaban el nuevo truco para evadir impuestos de tío Ahmad, o se les escapaba algún comentario mordaz acerca de Maryam. («Bueno, Khanom diría que poner patatas en el fondo del cazo del arroz es hacer trampa.» Enfatizaban el «Khanom» con un tono ácido y satírico.) La actitud que tenían hacia su madre no lo ofendía tanto como habría debido, porque él creía que Maryam se lo merecía. Después de tanto tiempo, por ejemplo, seguía llamando «señora Hakimi» a la madre de Ziba, en lugar de llamarla «Gita-june». Sami sabía muy bien que eso no era un simple descuido.


  «¿Dónde está la canela? ¿Quién la ha cogido?», preguntó Ziba. Su farsi era más gangoso que el de su madre; tenía el grado justo de peculiaridad para darle aún un poco más de atractivo. «Le pregunté cuándo pensaba irse —le estaba diciendo una cuñada a la otra—, y me contestó que no estaba seguro; o antes de la boda, o después. “Bueno, ¿qué día es la boda?”, le pregunté, y me dijo que no lo sabía porque todavía no había encontrado a nadie con quien casarse». La madre de Ziba, envuelta en un delantal de color amarillo chillón con la leyenda ¡peligro! ¡hombre en la barbacoa!, dejó una gran cazuela en la encimera dando un bufido. Sami sabía que las mujeres iraníes eran muy trabajadoras. Preparaban unos platos muy complicados —cientos de hojas de parra rellenas, enrolladas a mano; docenas de hojas de hojaldre recubiertas con mantequilla que aplicaban con un pincel—, y en la misma comida había muchos diferentes. Tía Azra estaba amasando varias libras de carne picada de cordero y formando con ellas una sola y enorme bola, dándole palmaditas por todas partes con gran eficiencia. Los hombres se levantaron de sus asientos y salieron a fumar al patio. El señor Hakimi fumaba unos puros gruesos y negros que olían a neumáticos quemados, y los dos hermanos de Ziba (de mediana edad, e igual de calvos que su padre) tenían los dedos manchados de nicotina de los dos paquetes de cigarrillos que se fumaban al día. Consideraban una tontería no poder fumar dentro de la casa. «¡Fumadores pasivos! —se burló uno de ellos. (Dijo esa frase en inglés antes de volver al farsi.)—. ¡Yo siempre he fumado delante de mis hijas, y miradlas! Están mucho más sanas que Susan».


  Todos pensaban que Susan era demasiado menuda para su edad, y que estaba demasiado pálida. También pensaban que parecía demasiado china, pero tras varios enfrentamientos con Ziba, habían aprendido a no volver a mencionar ese detalle.


  «¿Cómo encajará tu familia que tu hija sea asiática?», le había preguntado Sami a Ziba cuando se plantearon adoptar. La respuesta inmediata de Ziba fue: «No me importa lo que piense mi familia; lo que me importa es tener un bebé». Y como era por culpa de Sami por lo que no podían tener hijos, él se vio obligado a secundar el plan de su mujer. Les había ocultado sus dudas a todos excepto a su madre; a ella se las había confesado sin reparos. Pasaba por su casa varias veces por semana —a escondidas, como si fuera a ver a su amante— y se sentaba en su cocina, dejando que se le enfriara la taza de té, con las manos pegadas entre las rodillas y hablando sin parar mientras Maryam escuchaba sin comprometerse. «Sé que Ziba cree que así vamos a rescatar a alguien —le explicó—. A un niño que nunca tuvo ninguna oportunidad, a un huérfano desfavorecido. Pero ¡cambiar una vida para mejor no es tan sencillo como ella cree! Yo creo que en este mundo en que vivimos es muy fácil hacer daño, pero muy difícil ayudar. Es fácil bombardear un edificio y convertirlo en ruinas, pero es muy difícil construir uno; es fácil hacerle daño a un niño, pero muy difícil ayudar a uno que tiene problemas. Me parece que Ziba no lo ha pensado bien. Me parece que ella sólo imagina que cogerá en brazos a un bebé afortunado y que le ofrecerá una vida perfecta».


  Esperó a que su madre lo contradijera (quería que lo contradijera), pero ella no lo hizo. Maryam dio un sorbo de su té y dejó la taza en la mesa. Sami añadió:


  —Además, los niños no vienen con garantía. Si no salen bien, no puedes devolverlos.


  —Tampoco puedes devolver a un niño aunque lo hayas parido —argumentó su madre.


  —Pero es menos probable que quieras hacerlo. Un niño que has parido lleva tu sangre; reconoces en él ciertos rasgos y por eso los toleras mejor.


  —Claro —dijo su madre—. Rasgos de ti mismo que siempre te han desagradado. Eso también pasa, a veces.


  ¿Pasaba? Sami decidió no profundizar en ello. Se levantó y se paseó por la cocina, con los puños en los bolsillos, y cuando estaba de espaldas a su madre dijo:


  —Además… temo que ese niño se sienta fuera de lugar. Para los demás siempre será un extranjero. Un chino, un coreano. ¿Me explico?


  Se dio la vuelta y vio que su madre lo observaba con expresión divertida, pero Maryam no dijo nada.


  —Ya sé que eso suena muy superficial —dijo Sami.


  Ella le quitó importancia con un ademán y dio otro sorbo de té.


  —Y otra cosa, por cierto —añadió—. Sería evidente que nosotros no somos los padres biológicos. No habría siquiera la menor posibilidad de un parecido físico.


  Su madre dijo:


  —Mejor. Cuando tus hijos se parecen a ti, tiendes a olvidar que ellos no son tú. Es mucho mejor que te recuerden que no lo son cada vez que los miras.


  —Creo que yo no necesitaría que me lo recordaran —objetó él.


  —Recuerdo que una vez, cuando ibas al instituto, te oí hablar por teléfono con una chica y dijiste: «Hola, soy Sami Yaz-dan». Fue como una conmoción: mi hijo, tan americano él. En parte me alegré y en parte me entristecí.


  —¡Yo quería integrarme! —dijo él—. ¡No era tan americano! Al menos, no para ellos. No para los chicos de mi escuela.


  Maryam volvió a agitar una mano y dijo:


  —Lo que pasa es que temes no amar a ese hijo. Pero lo amarás. Te lo prometo.


  Sami no sabía cuál de las dos cosas era más presuntuosa: que Maryam supiera lo que estaba pensando o que pudiera predecir cuáles iban a ser sus sentimientos.


  Pero Maryam tenía razón, por supuesto, en ambas cosas. Las últimas semanas antes de que llegara Susan, Sami soñaba casi todas las noches que su bebé era una especie de monstruo (en una ocasión, una criatura parecida a un lagarto, y en otra, un humano normal pero con unas siniestras pupilas verticales); y que Ziba no sospechaba nada y se enfurecía cada vez que él intentaba prevenirla. Y en cuanto vio el frágil cabello de Susan y su demacrada y ansiosa cara, nada hermosa pese a todo lo que creía Ziba, sintió como si algo se derrumbara en su interior y lo invadió una oleada de instinto protector, y si eso no era amor, pronto se convirtió en amor. Susan era lo mejor que le había pasado en la vida. Era encantadora, graciosa y fascinante, y sí, cada vez más guapa, y en cierto modo él lo lamentaba porque su fealdad le había robado el corazón. Susan tenía las mejillas más rellenas, pero su boca conservaba esa forma fruncida, como si siempre estuviera deliberando en silencio, y el pelo le creció lo suficiente para que pudieran recogérselo en dos coletas, una sobre cada oreja. Cuando Sami se sentaba con ella entre sus parientes, ella se acurrucaba junto a él, confiada, y de vez en cuando le daba unas palmaditas en la muñeca o giraba la cabeza para mirarlo, y su aliento tenía el olor dulzón de ese asqueroso zumo de uva que tanto le gustaba.


  Las mujeres se habían puesto a hablar de los planes de inmigración de tía Azra —¿conseguiría el permiso de residencia y trabajo?—, y Sami tuvo que adivinar algunos términos de la jerga burocrática. «Ali me dijo que necesitaría un…» ¿Un qué? Entonces los hombres volvieron del patio, envueltos en un velo casi visible de tabaco y ceniza, y las mujeres interrumpieron su conversación para anunciar que no había suficiente salsa de tomate. Los hombres se pusieron muy contentos. «¡Voy yo! ¡Voy yo!», dijeron los tres. Les encantaban los supermercados americanos. «¿Vienes, Sami?» (Esto lo dijeron en inglés.) Sami sabía que debía ir, aunque le habría gustado seguir escuchando la conversación de las mujeres, que para cuando encontraron las llaves del coche estaban abordando la convicción de Ziba de que Bitsy prefería la casa de Maryam a la suya. Atusa, la mayor de sus cuñadas, le dijo que eso eran imaginaciones suyas. «¿Cómo va a preferir la modesta casita de Khanom a esta casa grande, elegante, bonita y moderna? Lo que pasa es que estás nerviosa, Ziba-june. Estás nerviosa por la fiesta.»


  De mala gana, Sami dejó a Susan con sus primas y fue a reunirse con los hombres.


  «¡Feliz Día de la Llegada a todos! —canturreó Bitsy—. ¿Verdad que hace un tiempo perfecto? Hemos traído la cinta de vídeo. Y un encendedor para las velas; es mucho más seguro para las niñas que las cerillas. También hemos traído las fotografías del año pasado; podemos montar una exposición».


  Le pellizcó la mejilla a Sami y fue a abrazar a Ziba; detrás de ella iban Brad, que llevaba una bolsa de la compra llena a rebosar, y Jin-Ho. La niña subía lentamente por el caminito admirando sus sandalias, que eran demasiado grandes y tenían esa exagerada rigidez de los zapatos nuevos. (Ese año no tocaba traje coreano.) A Sami siempre le fastidiaba un poco que Jin-Ho fuera más alta y pesara más que Susan. Cada vez que la veía se despertaba su instinto competitivo.


  —He estado pensando un poco más en la canción —le estaba diciendo Bitsy a Ziba—. En realidad, She’ll Be Coming Round the Mountain nunca me convenció.


  Entre tanto, se abrió la puerta trasera del coche de los Donaldson y el padre de Bitsy se bajó del coche lentamente, dándose impulso hacia delante, como si estuviera cansadísimo. Seguro que habían tenido que convencerlo para que fuera a la fiesta. Desde la muerte de Connie, Bitsy lo había arrastrado a todas las celebraciones posibles, pero él ya no tenía mucho que decir, y había adoptado la costumbre de caminar con la enorme y gris cabeza agachada.


  —¡Hola, Dave! —gritó Sami. Dave levantó un brazo y lo dejó caer, y entonces echó a andar obstinadamente por el caminito.


  —¿Conoces Waiting for a Girl Like You? —preguntó Bitsy—. Ésa no estaría mal. A menos que sea demasiado difícil cantarla. ¿Qué opinas? También está I Saw Her Standing There, de los Beatles; ¿te acuerdas de ésa? He pensado que si la ensayamos con los niños… ¡Hola, señora Hakimi! ¡Feliz Día de la Llegada!


  La señora Hakimi llevaba un vestido de seda negro floreado, y su marido iba con traje, pero los parientes que asomaron detrás de ellos iban vestidos de forma más informal, sobre todo tía Azra (parecía que fuera a una clase de aeróbic, con su camiseta sin mangas y sus ceñidos pantalones capri de punto, que no ayudaban a disimular sus michelines). «Hola, ¿qué tal?», murmuraron. Se agolparon todos en los escalones de la entrada, de modo que cuando llegó el momento de pasar adentro, tuvieron ciertos problemas para cruzar el umbral. Cuando todavía no lo habían conseguido todos, llegó otro coche: eran Abe y Jeannine con sus tres hijas. Detrás iba Maryam, y mientras descargaba la gigantesca caja del pastel del asiento trasero, otro coche se paró detrás del suyo y el flanco del neumático hizo un desagradable ruido al rozar el bordillo. «¡Cuidado!», oyeron decir a Mac, que iba en el asiento del pasajero. Linwood iba al volante. Por lo visto, el chico ya tenía el carnet de conducir provisional. Laura iba sentada detrás; se apeó del coche y echó a andar por el camino sin mirar hacia atrás mientras Mac le soltaba una larga arenga a su hijo sobre el precio de los neumáticos nuevos.


  —¿Dónde está Stefanie? —preguntó Bitsy.


  Laura hizo una mueca de disgusto y dijo:


  —En un campamento de majorettes.


  Sami sentía curiosidad por ver cómo reaccionaría Bitsy. La semana anterior, se había puesto furiosa por teléfono porque los padres de Brad se habían ido a un crucero pese a saber perfectamente que iban a perderse la fiesta del Día de la Llegada. «¡Un crucero! ¿Te imaginas? —le había dicho a Ziba—. ¡Cuando su única nieta va a celebrar su segundo año en este país!». Pero ese día se limitó a decir: «Oh, qué pena». La última vez que se habían reunido todos, Stefanie les había pintado las uñas de los pies a las niñas de un azul eléctrico macabro.


  Las tres hijas de Abe se fueron derechitas hacia Jin-Ho y Susan, y eso dio ocasión a que las sobrinas de Ziba se despegaran de los adultos y se fueran con ellas. Salieron todas al patio, donde Sami había montado un parque infantil. Los hermanos de Bitsy ya se habían fijado en el coche nuevo de Sami, que estaba aparcado en el camino de la casa. «¡Caramba! —exclamó Abe—. ¡Un Honda Civic!». Los hombres fueron en grupo a inspeccionarlo, incluidos los Hakimi, aunque evidentemente ellos ya lo habían visto. Hasta Dave demostró cierto interés; al poco rato estaba comentando con Linwood las últimas informaciones de que los airbags producían más daños que beneficios. Mientras tanto, las mujeres entraron en la casa, y para cuando los hombres se les hubieron unido otra vez, Maryam estaba en el salón ofreciéndoles pistachos a Bitsy y a sus dos cuñadas. Todas las mujeres de la familia Hakimi estaban en la cocina, donde permanecieron, haciendo ruido con las tapas de los cazos y con los platos, hasta que llegó la hora de llamar a la gente a la mesa.


  Habían discutido mucho sobre la forma más conveniente de servir la comida. Sami apostaba por el bufet.


  —No podemos hacerlo de otra manera —le había dicho a Ziba—. ¡Habrá más de veinte personas! En nuestra mesa no cabe tanta gente.


  —Pero un bufet no es tan íntimo —replicó Ziba—. Yo quiero que sea una comida íntima.


  —A ver, Zee, ¿cómo quieres que sea una comida íntima si habrá más de veinte personas?


  —Sentaré a los niños aparte; los mayores pueden ocuparse de los más pequeños. Déjame ver, son… dos, cuatro, siete… Y si pongo un par de mesitas auxiliares en cada uno de los extremos de la mesa de los adultos…


  Al final Ziba se salió con la suya. Los niños se sentaron a la mesa de los desayunos de la cocina, y en el comedor, los adultos se instalaron alrededor de una sola mesa inmensa, cubierta con un mantel con estampado de cachemira, que iba casi de pared a pared. Había que fijarse mucho para ver dónde empezaban las mesitas auxiliares. Los platos principales estaban alineados encima del aparador —vasijas enormes, bandejas y cuencos—, y los platos más pequeños llenaban un cuarteto de bandejas con patas, en un rincón. Los parientes de Bitsy no daban crédito a lo que veían. «¡Nunca había visto tanta comida junta! —aseguró Jeannine—. ¡Esto es un banquete!». Pero Ziba dijo: «Bah, si no es nada».


  «Hay más kebabs —anunció Sami—. Acabaos todo esto». Se dirigió hacia la cocina y pasó al lado de Bitsy, que intentaba ensayar la canción. Sami no distinguió qué canción estaban ensayando, porque al parecer había estallado un motín. Algunos de los niños ahogaban la voz de Bitsy cantando She’ll Be Coming Round the Mountain. They’ll be wearing red pajamas when they come, cantaba Bridget, y los otros, incluidas las dos sobrinas de Ziba, gritaban: «¡Scratch! ¡Scratch!» y golpeaban la mesa con los cubiertos. Bitsy dijo: «¡Por favor, niños!». Sami sonrió y cogió una bandeja de brochetas de carne de la encimera. Cuando salió por la puerta de atrás, el silencio fue casi como un golpe. Le zumbaban ligeramente los oídos, y se tomó su tiempo para poner la carne en la parrilla, sólo para darse un respiro.


  Cuando se estaban pasando los segundos platos, Ziba mencionó la guardería. «¿No te lo había dicho? —le preguntó a Bitsy—. En otoño Susan entrará en Julia Jessup».


  Bitsy se estaba sirviendo un tomate asado. Se quedó quieta y miró a Ziba.


  —¿Qué es Julia Jessup? —preguntó.


  —Es la guardería a la que iba Sami. Donde ahora trabaja Maryam.


  —¿La vas a llevar allí este otoño? —preguntó Bitsy.


  Ziba asintió, radiante.


  —Pero ¡si sólo tiene dos años! —dijo Bitsy.


  —Dos y medio —le recordó Ziba—. Julia Jessup los acepta a partir de los dos años.


  —Sí, puede ser —dijo Bitsy. Estaba muy tiesa en la silla, indignada, casi con la espalda arqueada, con el tomate asado suspendido en la cuchara de servir—. Pero que los acepten a esa edad no significa que tu hija deba ir.


  —Ah, ¿no? —preguntó Ziba.


  —¡Es demasiado pequeña! ¡Todavía es un bebé!


  Ziba separó los labios y miró hacia la cocina, aunque no podía ver a Susan desde donde estaba sentada.


  —Mira —dijo Bitsy con tono de eficiencia, y plantificó el tomate en su plato—. He intentado comprender que trabajes fuera de casa…


  —¡Sólo trabajo un par de días por semana! —la interrumpió Ziba. (Ése era un tema delicado entre ellas dos; Sami lo sabía porque ya las había oído discutir otras veces)—. Y no el día entero.


  —Pero a veces trabajas los sábados —señaló Bitsy.


  —Pero ¡los sábados Sami se queda con ella! Y Maryam está con ella entre semana. O mis padres, cuando vienen de visita.


  —Sí, por eso te digo que eso puedo entenderlo —prosiguió Bitsy con un tono tolerante—. Pero enviar a una niña tan pequeña al jardín de infancia, una niña que todavía lleva pañales… —vaciló un momento y preguntó—. Porque todavía lleva pañales, ¿verdad? Todavía no se los has quitado, ¿no?


  Ziba negó con la cabeza. Bitsy se animó.


  —Y además, una niña que tuvo unos principios muy difíciles —agregó—. Si piensas en el proceso de adaptación que ha tenido que hacer hasta ahora…


  —¡Qué interesante! —saltó Ali, el hermano de Ziba. Se inclinó hacia Maryam, que estaba sentada enfrente de él—. No sabía que trabajabas en una guardería, Khanom. Nadie me lo había dicho. ¿Das clase a niños pequeños?


  Sami no pudo por menos de admirar a Ali. Era evidente que la vida en una gran familia había desarrollado sus habilidades conciliadoras. Y Maryam demostró ser tan experta como él. Le dedicó una radiante y resuelta sonrisa, como si la estuvieran entrevistando, y dijo:


  —Oh, no, sólo trabajo unas horas en las oficinas. Cuando Sami iba a la guardería, yo colaboraba como voluntaria. Ordenaba los archivos, pasaba cartas a máquina, hacía llamadas… —miró a los demás, sonriente, y añadió—: Cuando murió mi marido experimenté cierto periodo de pánico económico, por así decirlo. Tengo entendido que eso les pasa a muchas viudas. Aunque tengan una pensión adecuada o un seguro de vida o lo que sea, por primera vez dependen de ellas mismas, y les entra pánico.


  —Ah, ¿sí? —dijo el padre de Bitsy—. ¿Y a los viudos también les pasa?


  Sami no tenía muy claro si Dave había formulado en serio esa pregunta o si sencillamente se estaba apuntando a la operación de rescate. Quizá Maryam tuviera también sus dudas, porque le lanzó una mirada escrutadora.


  —Bueno —dijo al final—, creo que en el caso de los viudos el pánico está más relacionado con los asuntos domésticos. Les preocupa no tener a una mujer que se encargue de ellos. A veces se desesperan mucho. Y cometen errores lamentables.


  Dave soltó una risita y dijo:


  —Lo tendré en cuenta.


  Sami pensó que su madre protestaría —que le aseguraría que no había sido un comentario personal—, pero Maryam se limitó a asentir con la cabeza. Y entonces Linwood apareció en la puerta de la cocina, con varios granos de arroz enganchados en una de las lentes de sus gafas; carraspeó y anunció que Jin-Ho tenía dolor de estómago. «Oh —dijo Bitsy—. Debe de ser la emoción». Se levantó, dejó la servilleta en la mesa y fue a la cocina.


  Ziba ya no se lo estaba pasando bien, y Sami era el único que lo había notado. No apartaba la vista de su plato mientras paseaba la comida de un lado a otro con el tenedor, pero sin probar bocado. Sami estaba demasiado lejos de ella para estirar un brazo y acariciarle la mano. Intentó atraer su mirada, pero ella no levantaba la cabeza. En cambio, por accidente, su mirada se cruzó con la de la señora Hakimi. Por lo visto la señora Hakimi llevaba rato esperando que su yerno la mirara, porque en cuanto lo hizo, compuso una radiante sonrisa. Sami no sabía hasta qué punto su suegra había entendido la conversación. Le devolvió la sonrisa y miró hacia otro lado.


  ¿Por qué Ziba se dejaba afectar tanto por Bitsy? ¿Por qué era tan susceptible a sus críticas? Quizá deberían buscarse algunos amigos iraníes. ¡Basta de esta lucha por integrarse, por estar a la altura!


  Sami oyó cómo Brad, en el otro extremo de la mesa, le decía a tía Azra que sentía envidia de ella. «Envidia», dijo tía Azra separando las sílabas. Sami sabía que había repetido esa palabra porque no estaba segura de su significado, pero Brad debió de pensar que lo estaba cuestionando, porque dijo: «¡Lo digo en serio! De verdad. Algún día no muy lejano, los inmigrantes serán la nueva élite de este país. Porque ellos no arrastran ninguna carga de culpabilidad. Sus antepasados no les robaron las tierras a los indios americanos, ni tuvieron esclavos. Tienen la conciencia completamente limpia».


  Tía Azra lo miraba fijamente con expresión de absoluta perplejidad. Sami estaba convencido de que era la palabra «conciencia» la que la había colapsado.


  Si no hubiera estado tan abatida, Ziba habría apremiado a Sami para que se ocupara de la última ronda de kebabs. Sami echó la silla hacia atrás y se levantó. «¡Haced un poco de sitio, amigos! Todavía queda una última tanda», anunció. Fue a la cocina, donde Bitsy le cerraba el paso. Estaba arrodillada al lado de Jin-Ho, junto a la mesa de los niños. «¿Quieres ir a acostarte un rato, corazón?», le estaba preguntando. Jin-Ho negó con la cabeza. Susan, sentada a su lado, se inclinó hacia delante y escrutó la cara de Jin-Ho con una cómica expresión de preocupación.


  Entonces Bitsy dijo:


  —Vaya.


  Estaba mirando el vaso de Jin-Ho, donde sólo quedaban unos cubitos de hielo.


  —Te has bebido un refresco —le dijo a su hija.


  Jin-Ho hizo pucheros y esquivó la mirada de Bitsy.


  —¡No me extraña que te duela el estómago! —dijo Bitsy—. ¡Claro! ¡Dios mío!


  —Va, Bitsy, déjala en paz —dijo Sami.


  Bitsy se dio la vuelta y lo miró.


  Sami sintió una mezcla de rabia y satisfacción.


  —¿No descansas nunca? —le preguntó a Bitsy.


  —¿Cómo dices?


  —Siempre te estás metiendo con algo: con los refrescos, con el azúcar blanco, con las madres que trabajan, con la guardería…


  —No te entiendo —dijo Bitsy. Se puso en pie y se sujetó al respaldo de la silla de Jin-Ho—. ¿He dicho algo malo?


  —Has dicho un montón de cosas malas, y le debes una disculpa a mi mujer.


  —¿Qué le debo…? ¿A Ziba? ¡No te entiendo!


  —Piensa un poco —dijo Sami; pasó por su lado y se dirigió hacia la puerta de atrás.


  Susan preguntó con una débil vocecilla a sus espaldas:


  —¿Papá? ¿Bitsy se ha portado mal?


  —¿Eh? —dijo Sami. Se paró y miró a su hija. La niña tenía las cejas levantadas y lo miraba con cara de preocupación—. No, Susie-june —dijo—. Es que estoy un poco enfadado.


  Cuando eligió esa palabra, «enfadado», fue cuando se dio cuenta de que Susan y él habían hablado en farsi. Eso lo sorprendió, pero curiosamente también le produjo satisfacción. Le lanzó una mirada triunfante a Bitsy, que todavía tenía agarrada la silla de Jin-Ho, y luego salió al patio.


  Los kebabs estaban pasadísimos. Los trozos de cordero quizá pudieran salvarse, pero los de pollo parecían de cuero. Cogió los pinchos uno a uno con un agarrador y los pasó a la bandeja, y a continuación levantó la parrilla para esparcir las brasas con unas pinzas. Poco a poco, el ritmo de los latidos de su corazón iba disminuyendo. Su rabia se había reducido y se sentía más bien ridículo.


  Sami oyó cerrarse la puerta mosquitera; se dio la vuelta y vio a Brad, que iba hacia él. Con su camiseta de los Orioles y sus holgados pantalones cortos, Brad parecía desaliñado e incómodo. Se detuvo al lado de Sami y ahuyentó un insecto que revoloteaba alrededor de su cabeza. Entonces dijo:


  —¿Cómo va todo por aquí?


  —Bien —contestó Sami; se volvió hacia la parrilla y siguió esparciendo las brasas con las pinzas.


  —Creo que hemos tenido un pequeño malentendido —dijo Brad.


  Sami siguió removiendo las brasas.


  —Nosotros no hemos tenido ningún malentendido —dijo.


  —Vale —dijo Brad—. ¿Por qué no me explicas qué ha pasado?


  —Nosotros estábamos perfectamente —dijo Sami—. Y entonces aparece tu mujer y hiere los sentimientos de mi mujer.


  —Ya, pero ¿cómo?


  Sami se quedó mirándolo y dijo:


  —¿Necesitas que te lo explique?


  —Te estoy pidiendo que me lo expliques, amigo mío.


  —Tú estabas sentado a la mesa; supongo que habrás oído cómo censuraba todas nuestras ideas sobre la crianza de los niños; supongo que habrás visto cómo nos ha fastidiado la fiesta…


  —¿Que Bitsy os ha fastidiado…? Mira, Sami —dijo Brad—. Ya sé que a veces Bitsy puede ser exageradamente franca, pero…


  —Prepotente, diría yo —le interrumpió Sami.


  —Oye, espera un momento…


  —Prepotente, avasalladora, dominante y… prepotente —dijo Sami.


  Para demostrárselo, dio un paso hacia delante y le dio un empujón a Brad apoyando la palma de la mano en la parte delantera de su camiseta. El torso de Brad tenía un tacto mullido, casi femenino. A Sami le dieron ganas de empujarlo otra vez, más fuerte, y lo hizo. «¡Un momento!», exclamó Brad, y le devolvió el empujón, pero sin ganas. Sami soltó las pinzas, sujetó a Brad con ambas manos e intentó darle un cabezazo en el estómago, pero Brad agarró a Sami por el pelo, lo embistió y lo tiró al suelo (afortunadamente, no contra la parrilla) y se tiró encima de él, jadeando. Se quedaron un momento así, como si no supieran qué debían hacer a continuación. Sami estaba mareado y no podía respirar. Oyó unos ruidos agudos que provenían de la puerta trasera: eran los gritos de consternación de las mujeres, unos en farsi y otros en inglés, mientras todos salían en tropel por los escalones.


  Brad se quitó de encima de Sami, se puso en pie, tambaleándose, y se secó la cara con la manga. Sami se incorporó y luego se levantó. Se dobló por la cintura, resollando, y sacudió la cabeza para recobrarse.


  Debió avergonzarse de sí mismo. Debió horrorizarle que alguien hubiera presenciado aquella escena. Pero se sentía exultante. Cuando miró a sus invitados, que estaban paralizados y con gestos de horror, no pudo contener la risa. Los niños estaban perplejos; los hombres, boquiabiertos; y las mujeres se apretaban las mejillas con las manos. Se volvió hacia Brad y lo vio sonriendo tímidamente; entonces se abalanzaron el uno sobre el otro y se abrazaron. Mientras le daba palmadas a Brad en la ancha y sudorosa espalda, tambaleándose por el patio como si interpretaran una torpe danza, Sami imaginó que para sus respectivos parientes debían de parecer dos personajes de alguna comedia de televisión, dos americanos chiflados, dos americanos la mar de majos.
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  Brad y Bitsy se estaban planteando adoptar otra niña. Dave opinaba que era una locura. No lo decía, por supuesto. Decía: «¿Ya lo habéis decidido?». Pero Bitsy debía de haber captado algo en su tono de voz, porque un día le contestó:


  —Está bien, papá, suéltalo ya. ¿Qué problema ves?


  —¡Ninguno! —replicó él—. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Crees que soy demasiado mayor, ¿verdad?


  —Claro que no.


  Eso era cierto. Dave no estaba muy seguro de la edad de su hija, la verdad. ¿Treinta y cinco años? ¿Cuarenta? Connie lo habría sabido. Hizo un cálculo rápido. Vale, cuarenta y tres. Pero eso no era lo que lo preocupaba. Lo que pensaba, básicamente, era que no había que desafiar a la suerte. Él había sufrido mucho con la primera adopción, y había sentido un gran alivio al ver que todo había salido bien. Jin-Ho era la más interesante de sus nietos. Y seguramente también la más inteligente, o la segunda más inteligente, después de Linwood. ¿Por qué no se plantaban? ¿Para qué arriesgarse? Además, los niños causaban muchos problemas. ¿Por qué no se contentaban Brad y Bitsy con tener sólo uno?


  Le había pasado lo mismo con sus hijos. Se había embarcado en la paternidad a regañadientes, lanzando miradas de nostalgia hacia el pasado, hacia su época de recién casado, y aunque el primer bebé había resultado una gran alegría, él no había anhelado tener más. De no haber sido por la insistencia de Connie, Bitsy habría sido hija única.


  Y los dos chicos habían resultado también una gran alegría, por supuesto, y Dave no los habría cambiado por nada del mundo, pero aun así recordaba muy bien estar sentado en medio de un tumulto de pataletas, pañales mojados y bloques de construcción de cantos hirientes y pensar: «Demasiados niños y muy poca Connie». Se había sentido casi pueril cuando iba a la caza de la atención de Connie, cuando le arañaba una pizca de su tiempo, cuando competía por retener su mirada.


  ¿Qué habría opinado Connie de los planes de Bitsy?


  Bueno, seguramente habría dicho: «Adelante, cariño. Estoy segura de que todo saldrá a las mil maravillas».


  Echaba de menos a Connie mucho más de lo que parecía. De hecho intentaba que no se notara. Connie había muerto en marzo de 1999, hacía más de un año. Casi un año y medio. Se daba cuenta de que la gente pensaba que para él lo peor ya debía de haber pasado. ¡Había llegado la hora de levantar el ánimo! ¡Ya iba siendo hora de olvidar! Pero lo cierto era que un año y medio después, todo le resultaba más difícil que inmediatamente después de su muerte. Entonces había agradecido que su mujer no tuviera que seguir sufriendo. Y además, él estaba agotado. Lo único que quería era que le dejaran dormir un poco.


  Pero ahora estaba más solo que la una. Estaba atrozmente solo, e iba de un lado para otro por la casa con demasiado tiempo en las manos y sin suficientes cosas que hacer. Era verano. Las clases habían terminado, y en su caso no sólo hasta el curso siguiente, sino para siempre, porque en junio se había jubilado. ¿Se habría equivocado? Siempre había tenido otros intereses —sus hobbys, sus voluntariados y sus colaboraciones en proyectos comunitarios—, pero ya no le quedaban energías para nada de eso. Suspiraba mucho y hablaba solo, en voz alta, con Connie. Decía: «Ya va siendo hora de que arregle esa cerradura» o «Bueno, he dicho que iría a comprar huevos, ¿no?». En una o dos ocasiones le pareció ver a su mujer, pero en situaciones tan absurdas que ni él habría podido creer que fueran reales. (Una calurosa tarde de junio, por ejemplo, la vio de pie junto al comedero para pájaros del patio trasero, tirando con los dientes de un guante salpicado de nieve.) Más satisfactorios resultaban los recuerdos del pasado que surgían de la nada, tan vividos como las películas domésticas. Aquel día que, poco después de casarse, Connie entró en el camino de la casa con su escarabajo Volkswagen sacando humo por el asiento trasero (había pasado algo con el radiador); abrió la puerta, saltó y se lanzó a los brazos de su marido. O la vez que propuso su nombre para el premio Héroe del Día de un canal local de televisión, y él fue muy brusco y descortés cuando ella se lo dijo (su heroísmo consistía en hacer de taxi de los niños a todas horas del día y de la noche, y no implicaba ningún rescate de ningún edificio en llamas), aunque ahora se le llenaban los ojos de lágrimas al pensar en la idea que había tenido Connie.


  Pensaba: «Esto es insoportable».


  Pensaba: «Deberían haberme dejado practicar con alguien menos importante. No sé cómo superar esto».


  No se acordaba de que ya había practicado con sus cuatro abuelos y con sus padres. Pero eso no podía compararse con la muerte de Connie, desde luego.


  Dave había cuidado tanto tiempo a su esposa enferma que eso se había convertido en algo normal, y ya no podía creer que ella pudiera apañárselas sin él. ¿Se encontraría cómoda, dondequiera que estuviera? ¿Tendría todo lo que necesitaba? No soportaba pensar que pudiera sentirse abandonada.


  Sin embargo, no era nada religioso, y nunca había concebido una vida en el más allá.


  Guardaba la voz de Connie en el contestador automático porque borrarla le parecía un acto de violencia. Sabía que había personas que se inquietaban cuando oían su alegre saludo. «¡Has llamado a los Dickinson! ¡Deja tu mensaje!» Lo sabía por el «Hmm» inicial cuando escuchaba los mensajes que habían dejado. En cambio, Bitsy aseguraba que eso la consolaba. Una vez llamó a su padre y dijo, con voz temblorosa: «¿Puedo pedirte un favor, papá? ¿Puedes dejar que suene el teléfono y no contestar? Es que hoy tengo un mal día y me gustaría oír la voz de mamá».


  Bitsy era su compañera de duelo, mucho más que sus hermanos. «¿Te acuerdas de la tarta de chocolate de tu madre?», le preguntaba, o «¿Te acuerdas de aquella canción que cantaba sobre una viuda y un bebé?», y no tenía que ofrecerle excusas por haberlo mencionado. Bitsy lo aceptaba sin condiciones. «Y también su gelatina de tomate», replicaba, y «Sí, claro, y ¿cuál era la otra canción? La del leñador».


  Sin embargo, Dave racionaba esas conversaciones incluso con Bitsy. No quería que su hija se preocupara. No quería que le lanzara una de aquellas miradas inquisidoras. «¿Estás bien, papá? ¿Seguro que estás bien? ¿Quieres venir a cenar a casa esta noche? Hemos invitado a los vecinos de al lado, pero puedes venir, te lo prometo. Te sentará bien salir un poco.»


  No, no le sentaba bien salir. De eso estaba convencido. Cuando estaba con más gente, lo único que podía pensar era: «¿Qué sentido tiene esto?». La cháchara sobre el tiempo, sobre política, sobre los impuestos, sobre la propiedad inmobiliaria, sobre los hijos… era todo inútil. Y los vecinos que pasaban por su casa para llevarle guisos y galletas. «¡A que no sabes qué! —le dijo Tillie Brown desde detrás de una bandeja cubierta con film transparente—. ¡Vuelvo a ser abuela!».


  —¿Cómo dices?


  —¡Mi hija acaba de tener su cuarto hijo!


  —Caramba —dijo él, y desvió la vista hacia la bandeja. Pastel de salmón, o algo parecido. Esos detalles lo conmovían, pero también lo desconcertaban. ¿Qué creía la gente que podía hacer con ellos? ¿No se daban cuenta de que vivía solo? Además, últimamente la comida le sabía a serrín.


  Un par de mujeres solteras que conocía le habían dicho que les gustaría mucho salir a cenar con él algún día (pero no tantas como te hacía creer el folclore). Dave siempre les daba alguna excusa. Aunque le hubieran interesado, que no era el caso, el esfuerzo de adaptarse a otra persona lo superaba. Ya le había costado bastante la primera vez. Decía: «Ah, bueno, eres muy amable», pero nunca concretaba. Y ellas tampoco insistían. Dave sospechaba que en realidad se alegraban de no tener que tomarse la molestia de salir a cenar con él. A juzgar por lo que él había observado, cada vez más gente parecía limitarse a ir tirando como podía.


  Bitsy decía que esperaba poder adoptar a su segunda hija en China. Decía que en China había muchos más niños necesitados. Pero los trámites de adopción eran más complicados que en Corea, y también resultaría más complicado recoger a la niña. Tendrían que ir a buscarla a China. Y tenía que ser una niña, decía. Miraba a Jin-Ho, que estaba jugando en el cajón de arena, un poco más allá del patio donde ellos estaban sentados. «Dos niñitas —le dijo a su padre—. Qué felicidad, ¿no? Por suerte, Brad no es de esos hombres que no están contentos hasta que tienen un hijo varón».


  —¿Te llevarás a Jin-Ho a China? —le preguntó Dave.


  —¡Claro que no! ¡Con la cantidad de microbios desconocidos que hay allí! Además, el viaje será muy duro. No es sólo el vuelo; tendremos que quedarnos varias semanas allí hasta que se resuelva todo el papeleo —dejó el vaso de té helado con un movimiento brusco y decidido y miró a su padre a los ojos—. Por cierto, quería preguntarte una cosa —dijo—. ¿Crees que Jin-Ho podría quedarse contigo?


  —¿Conmigo?


  —Ahora que estás jubilado…


  —Pero…


  —Ya sabes que te adora.


  —Pero, cariño, hace mucho tiempo que no cuido a un niño de tres años.


  —Desgraciadamente, tendrá cuatro o cinco —aclaró Bitsy—. Quizá incluso vaya al parvulario. Nos han dicho que todo este proceso podría alargarse un par de años.


  —Ah —dijo Dave—. Bueno, en ese caso…


  Se le ocurrió pensar que pasados un par de años quizá estuviera muerto. Y le sorprendió que esa idea lo animara.


  Les tocaba a los Donaldson organizar la fiesta del Día de la Llegada. Bitsy ya estaba intentando decidir qué día era el más indicado.


  —Este año, el quince cae en martes —le dijo a Dave—, y Ziba me ha propuesto que celebremos la fiesta el domingo antes. Pero… no lo sé. Estoy de acuerdo en que el domingo es más cómodo, pero yo prefiero celebrar la fiesta en la fecha de verdad, ¿tú no?


  —Bueno, a mí no me importa —dijo Dave.


  —¡Me refiero a la fecha real en que las niñas entraron en nuestras vidas!


  —Sí —se apresuró a decir su padre—. Sí, claro. El día quince.


  Dave se sintió acorralado. Eso solía pasarle con Bitsy. Sí, esa hija suya siempre se las había ingeniado para hacer la vida más difícil de lo necesario, para sí misma y para cuantos la rodeaban. Desde su más tierna infancia había mantenido sus opiniones con fiereza e inflexibilidad, y aunque muchas veces tenía razón, Dave se daba cuenta de que otras a la gente le habría gustado no estar de acuerdo con ella. ¡A lo mejor el calentamiento del planeta no era tan perjudicial, al fin y al cabo!, le parecía oírles pensar. ¡A lo mejor la paz mundial era menos deseable de lo que ellos imaginaban!


  Connie solía decir que el problema de Bitsy era que dudaba de sí misma. En el fondo era muy insegura; le preocupaba no valer suficiente. A veces a Dave le ayudaba recordar eso. (Y ¿qué iba a hacer sin el indulgente enfoque de Connie para guiarlo en el futuro?)


  Después de decidir la fecha —un martes, qué barbaridad—, estaba el tema del menú. Por lo visto, Bitsy tenía la impresión de que el año anterior los Yazdan habían «cambiado las reglas», como dijo ella, al servir una comida.


  —Acuérdate de lo que hicimos nosotros el primer año —le dijo a Dave por teléfono—. Sólo ofrecimos un sencillo refrigerio: té, café y pastel. Pero ¡el año pasado! El año pasado había comida suficiente para alimentar durante un mes a un refugio para gente sin hogar. A Jin-Ho le dio dolor de barriga y se durmió mientras nosotros veíamos la película. No vio ni un trocito.


  —¿Y qué? —dijo Dave—. Este año, vuelves a hacerlo a tu manera.


  —Pero los Yazdan podrían pensar que somos poco hospitalarios. Ya sabes la importancia que le dan a la comida. Y aunque sirviera una comida completa, no podría preparar tantos platos. ¡No tengo suficientes cacharros! No tengo cacharros lo bastante grandes.


  —Haz esa tarta de limón con trocitos de piel de limón que te queda tan buena —propuso Dave con su tono más persuasivo—. Y compra un pastel en la pastelería.


  Pero Bitsy no le estaba escuchando. Dijo:


  —¿Qué te parece la lasaña de verduras? ¿O mi plato paquistaní? No, espera, nada de arroz. ¡Para eso sí necesitaría un cazo enorme! ¿Te acuerdas de la vez que hice habichuelas negras? ¡El primer Yazdan que se sirvió arroz dejó la bandeja casi vacía!


  Dave soltó una risotada. Se lo pasaba bien con los Yazdan. A primera vista, parecían muy primarios, inocentes e impresionables, pero en ocasiones él había atisbado una complejidad mayor detrás de esa fachada. El señor Hakimi, por ejemplo. Él no era tan simple como parecía, desde luego.


  —¿Vendrán los Hakimi? —le preguntó, esperanzado, a Bitsy.


  —Sí, y también uno de los hermanos de Ziba, pero no me acuerdo de cuál. Siempre hay tantos parientes suyos aquí que han venido de visita; no me explico que no los echen de menos en el trabajo. Mientras que en nuestra familia… Estoy muy disgustada con Mac y Laura. Sabían que íbamos a celebrar el Día de la Llegada; habrían podido llevar a Linwood a visitar las universidades cualquier otro día del verano, o incluso del año. Pero no, de ninguna manera. Y los padres de Brad… Bueno, típico, supongo. Estoy harta de sus cruceros; ¡es como si no les importara nada! No sé si harían lo mismo si Jin-Ho fuera su nieta biológica.


  Si Jin-Ho hubiera sido su nieta biológica, ella no se habría inventado todo ese rollo absurdo de la fiesta del Día de la Llegada, pensó Dave. Pero lo que dijo fue:


  —Ah, bueno. Lo que pasa es que temen no tener con qué ocupar el tiempo; por eso hacen tantas cosas.


  Madre mía, hablaba igual que Connie. Quizá Bitsy pensara lo mismo, porque en lugar de discutir, cambió de tema. Dijo:


  —¿Te acuerdas de Guys and Dolls?


  —¿Qué? ¿Guys and Dolls?


  —¿Te acuerdas de una canción que cantaban, I’ll Know When My Love Comes Along?


  —Ah, una canción.


  —Siempre he pensado que She’ll Be Coming Round the Mountain no era suficientemente seria —dijo Bitsy.


  Dave comprobó que si estiraba el hilo del teléfono al máximo, llegaba al mando a distancia del televisor. Puso las noticias de la noche y pulsó el botón que quitaba el sonido para que Bitsy no sospechara nada.


  El Día de la Llegada amaneció húmedo y cargado; hacia el oeste se estaban formando unas nubes que prometían una refrescante tormenta. Pero no hubo tormenta, y por la noche Dave temía la idea de ponerse ropa decente y aventurarse a salir al calor. Se había acostumbrado a moverse por la casa en bañador. Subió con pasos pesados al piso de arriba, donde estaba su armario, y se quedó plantado acariciándose distraídamente el vello entrecano que le cubría el pecho mientras contemplaba las opciones que tenía. Al final se decidió por una camisa de cloqué y unos pantalones caqui. Habría tenido que volver a ducharse, pero no le apetecía. Fue al cuarto de baño y se echó agua en la cara.


  Había aprendido una cosa de las fiestas de Bitsy: que no valía la pena ser puntual. Poco antes de que llegaran los invitados, su hija se ponía muy mandona. Seguro que lo ponía a doblar servilletas, a cambiar la disposición de las sillas o a hacer cualquier otra cosa igual de innecesaria. Así que se tomó su tiempo antes de marcharse, y cuando llegó a la casa de los Donaldson vio que ya había varios coches aparcados en la calle. Las niñas estaban en la acera: Susan pedaleaba con aplicación en el triciclo de Jin-Ho mientras ésta la observaba. (Dave se había fijado en que Susan siempre se salía con la suya para ser la primera en todo. Quizá fuera más menuda y más frágil, pero era tan decidida que daba risa.)


  —Hola, niñas —las saludó—. ¿Estáis preparadas para la fiesta?


  —¡Abuelito! —exclamó Jin-Ho, y fue a darle un abrazo. Susan lo miró con su habitual expresión de desconfianza. Dave le acarició la cabeza con una mano al pasar a su lado. Susan llevaba el pelo recogido en dos trenzas, a diferencia de Jin-Ho, que llevaba una melena corta, y Dave notó algo conmovedor en la perfecta redondez de su pequeño cráneo dentro de la palma de su mano.


  —Estamos esperando a Polly —le dijo Jin-Ho. Polly era la mayor de las tres hijas de Abe (tenía trece años, la edad perfecta para fascinar a las más pequeñas)—. Mamá nos deja, si no nos acercamos a la calle. Mamá no sabe lo del caco.


  —¿El caco? —preguntó Dave.


  —Susan no lleva el caco del triciclo.


  —Ah —dijo Dave. Sí, vio que el casco estaba en el último escalón del porche: un objeto negro y liso, con forma de escarabajo, con franjas de adorno en los laterales—. Bueno, supongo que no será el fin del mundo —dijo.


  —¿Qué?


  Le dijo adiós con la mano y siguió caminando hacia la casa. Cuando llegó al porche, se abrió la puerta mosquitera y Bitsy exclamó: «¡Por fin!». Salió y besó a su padre en la mejilla. Llevaba un vestido de tirantes hecho con una de sus telas más bonitas —franjas moradas con hilo azul entretejido—, aunque debajo del canesú, la falda se inflaba de una forma que a Dave le pareció desafortunada. A él le gustaba que los vestidos realzaran la cintura de las mujeres. (Connie decía que esa preferencia revelaba un miedo masculino al embarazo.)


  —Ya han llegado todos menos Abe —le informó Bitsy—. Todos los iraníes… —y entonces se inclinó hacia él para susurrarle al oído—: Han traído a uno más.


  —¿Cómo dices?


  —Los Yazdan han traído a otro invitado.


  —Ah.


  —Y sin consultarme nada.


  —Bueno, supongo que en su país…


  Y entonces estuvo a punto de tropezar con Ziba, que estaba de pie al otro lado de la puerta. «Hola, Ziba», la saludó, y Ziba también lo besó en la mejilla. Como de costumbre, llevaba una camiseta ceñida, unos vaqueros aún más ceñidos y unos tacones tan altos que se tambaleó un poco cuando se separó de él. «Feliz Día de la Llegada», le dijo. Señaló a un adolescente exageradamente delgado que estaba a su lado con las manos metidas debajo de las axilas. «Te presento a Kurosh, el hijo de Siroos», dijo.


  Dave no tenía ni idea de quién podía ser Siroos, pero dijo: «Ah, hola. Feliz Día de la Llegada», y el chico liberó una mano para estrecharle la suya.


  —Gracias, señor —dijo, sin acento—. Y feliz cumpleaños —lo cual, bien mirado, no encajaba del todo con la ocasión.


  Brad se le acercó, sudoroso y sonriente. «Hace un tiempo muy parecido al del primer Día de la Llegada, ¿verdad?», observó. Precedió a Dave hasta el salón, donde el señor y la señora Hakimi estaban sentados junto a uno de los hermanos de Ziba (el mayor, que casi parecía su padre con esa calva y esa cara curtida) y con su esposa, una mujer muy maternal. Los cuatro formaban una decorosa hilera que ocupaba todo el sofá; los hombres iban con traje y las mujeres con elegantes vestidos negros, y seguramente fue su aire de rigidez lo que animó a Brad a añadir a Dave al grupo. «Os acordáis del padre de Bitsy, ¿verdad?», les dijo. Los Hakimi sonrieron abiertamente e hicieron ademán de levantarse, incluso las mujeres, pero no llegaron a hacerlo, un gesto que Dave ya había visto en otras ocasiones.


  Sami, que al parecer era el encargado de las bebidas, estaba junto al ancho alféizar que hacía las veces de barra. «¡Hola, Dave! —dijo—. ¿Te apetece un whisky? Le estaba preparando uno a Ali».


  —Bueno… ¿por qué no? —dijo Dave. Se alegró de que le recordaran el nombre del hermano de Ziba, aunque seguía sin recordar el de su mujer.


  —¿Ha visto las fotografías? —le preguntó el señor Hakimi con su resonante voz—. ¡Mírelas! ¡Son muy bonitas!


  Las fotografías estaban alineadas sobre la repisa de la chimenea y encima de la estantería empotrada que había al lado. Había imágenes de las fiestas del Día de la Llegada número Uno y Dos, la mayoría sin enmarcar y un poco combadas. Dave las miró por encima, pero el señor Hakimi dijo: «¡Mire la de la derecha! ¡Está usted con Jin-Ho!», así que Dave tuvo que acercarse allí y sacar las gafas del bolsillo de su camisa para demostrar su interés. En la última fotografía de la derecha aparecía él sujetando a Jin-Ho por la cintura para encender una vela con un encendedor de cocina. Debía de ser el esfuerzo que tenía que hacer para levantar a la niña lo que hacía que su cara pareciera tan tensa y fibrosa, pero lo único que se le ocurrió pensar fue: «¡Estoy horrible! ¡Parezco un vejestorio!». Desde que alcanzara la edad adulta siempre le habían sobrado algunos kilos, y tenía un aire flojo y desgarbado, pero en la fotografía tenía un aspecto demacrado y se le marcaban los tendones del cuello. Cuando le tomaron esa fotografía, hacía cinco meses que había muerto Connie. Dave se dio cuenta en ese momento de que, sin enterarse, debía de haber mejorado un poco desde aquella época, porque se sintió profundamente agradecido de no estar todavía allí. Y estaba prácticamente seguro de que había recuperado los kilos que le faltaban entonces.


  «¡Mirad al abuelo con la nieta! —dijo el señor Hakimi—. ¡Brindemos por el abuelo y por su nieta! ¡A su salud, señor!». Y Sami le puso un vaso helado en la mano a Dave.


  Que Bitsy hubiera preparado cócteles indicaba que había decidido ofrecer una comida completa. Dave suponía que su hija no había tenido alternativa, ya que había organizado la fiesta un día entre semana, por la noche. Así que se resignó a acostarse tarde, y a no ver mucho a Bitsy porque ella estaría ocupada con la comida. Se instaló en una mecedora y se puso a escuchar, esforzándose por adoptar una expresión de interés, mientras Sami y Brad hablaban de los Orioles. Él ya no seguía a los Orioles. Una vez que te desconectabas de un equipo de béisbol —de los chismes con interés humano, de los pequeños dramas de conmovedores fracasos personales y milagrosos retornos—, era difícil sentir mucho entusiasmo. Y los Hakimi aún estaban más desconectados, a juzgar por sus forzadas sonrisas. No cobraron vida hasta que Maryam salió de la cocina, donde debía de haber estado ayudando. Llevaba una bandeja en las manos, y cuando se acercó a la hilera de invitados que estaban sentados en el sofá, ellos se inclinaron hacia delante con avidez y hubo un murmullo de frases extranjeras, un rápido intercambio y unas débiles risas que hicieron que Dave se diera cuenta de la cantidad de cosas que pasaban por la cabeza de aquella gente que él nunca habría adivinado oyéndolos hablar en su raquítico y primitivo inglés.


  Abandonar el idioma materno debía de ser un trauma permanente, pensó.


  Maryam llevaba una camiseta con cuello en pico muy pronunciado que dejaba al descubierto sus elegantes clavículas. Cuando se le acercó con la bandeja, dijo:


  —Me alegro de verte, Dave. ¿Te apetece un canapé?


  —Gracias —dijo él, y cogió uno de una especie de paté de pescado.


  —¿Estás contento con la idea de tener otra nieta?


  —¿Otra…? Ah. Sí, claro. Muy contento —contestó, porque suponía que eso era lo que se esperaba que dijera.


  —No sé si eso significa que ahora habrá dos fiestas del Día de la Llegada —comentó Maryam.


  —¡Dios nos libre! —dijo él antes de pensarlo. Maryam rió.


  Cuando aparecieron Abe y Jeannine con sus hijas, todos los demás ya se habían hinchado con el aperitivo. Al ver el enorme banquete que los esperaba en el comedor, muchos invitados gruñeron. «Pero ¿qué has hecho, Bitsy?», preguntó Jeannine. Había bandejas de pollo frío, salmón frío y gambas, además de media docena de platos de verdura y casi el mismo número de ensaladas. Si eso era una competición, Dave no quería ni imaginar qué podía pasar al año siguiente.


  De postre había un pastel rectangular con la bandera americana, como de costumbre, y la canción también fue la de siempre, pese a los esfuerzos de Bitsy. I’ll know, empezó a cantar, esperanzada, con una voz dulce y aguda, pero las tres bulliciosas hijas de Abe ahogaron su voz. They’ll be coming round the mountain when they come, entonó Bridget, y Brad abrió la puerta de la cocina de par en par para que todos pudieran ver a Jin-Ho y a Susan, que se quedaron plantadas, con aire de desconcierto, como siempre, en lugar de avanzar como les habían indicado que tenían que hacer. «¡Toot! ¡Toot!», chillaron las hijas de Abe. Era evidente que les gustaban más los efectos sonoros que la canción en sí. «¡Scratch! ¡Scratch! ¡Whoa, back! ¡Hi, babe!» Primero Abe y luego Jeannine cantaron con ellas, y luego se les unieron Sami y Ziba, y por último Dave, aunque detestaba parecer desleal. Hasta los Hakimi se pusieron a cantar lo mejor que pudieron, riendo con timidez cada vez que llegaban a los toots y lanzándose unos a otros miradas tímidas.


  Después del pastel llegó el momento de ver el vídeo. El título era nuevo —La llegada de Jin-Ho y Susan— y no estaba escrito en letra inglesa, sino en cursiva. Algunos invitados prestaban atención, y otros, no tanta. Los Hakimi, por ejemplo, estuvieron muy erguidos en sus asientos, con los ojos clavados en la pantalla y con expresión respetuosa durante toda la película. En el otro extremo, Jin-Ho jugaba con una muñeca que reía cuando le hacía cosquillas. Dave, que estaba de pie en el fondo de la habitación, observaba con más atención de la que parecía, porque sabía que iba a ver a Connie. No quería que los demás supieran cuánto le importaba eso. Se preocuparían, intentarían distraerlo. Dirían que su actitud era morbosa.


  Sí, allí estaba, con una sonrisa preciosa y con las manos cogidas delante del pecho, como si rezara. ABUELA, se leía en su chapa. Era verdad que llevaba una gorra de béisbol —ya estaba enferma—, pero ¡qué cara tan llena y sonrosada tenía! ¡Qué sólida parecía, de pie a su lado, pero sin apoyarse en él! Dave siempre olvidaba que ése siempre había sido su aspecto. Cuando se la imaginaba, la veía con la piel blanca y apergaminada y con la exagerada delgadez de una moribunda.


  Y entonces desapareció. Maldita sea. Dave se preguntó, como había hecho el año anterior, si podría birlar esa cinta y llevársela a su casa para mirarla a solas. Sólo pondría las partes en que salía Connie, una y otra vez. Se detendría en la adorable curva de su cuello y en el anillo de boda, suavemente incrustado en el dedo.


  La pequeña Jin-Ho llegó en brazos de la mensajera, y los demás la rodearon y la envolvieron. Varios Dickinson y Donaldson se comportaban como perfectos idiotas. Entonces pasó Susan —vista y no vista—, pero Dave apenas se fijó en ese trozo. Sabía que Connie ya no volvía a aparecer.


  —Te habrá resultado difícil ver a Connie, ¿no? —observó Maryam.


  Estaba de pie cerca de Dave, a su izquierda. La entonación extranjera de aquel «¿no?» le fastidió. Dave se sentía tan distante de aquel variopinto grupo de gente; le molestaba que hubieran vuelto a arrastrarlo a una de aquellas reuniones. Mantuvo la mirada obstinadamente fija en la pantalla del televisor (por la que desfilaban los créditos en la letra inglesa original) y dijo:


  —No, en absoluto. Me ha gustado verla tan sana.


  —Ah —replicó Maryam—. Sí, ya te entiendo —y entonces dijo—: Yo pensaba que si un buen día alguien me hubiera dicho: «Tu marido acaba de morir» cuando él gozaba de perfecta salud, me habría resultado más fácil. Lo más duro fue ver cómo iba consumiéndose poco a poco.


  Dave la miró. Siempre le sorprendía la delgadez de Maryam —pensaba que alguien tan elegante habría debido ser escultural—, y en ese momento tuvo que bajar la vista unos centímetros para enfocar su perfil; ella miraba a los otros invitados y sujetaba delicadamente el asa de su taza de té.


  —Pensaba: «¡Ojalá pudiera llorar al hombre del que me enamoré!» —dijo ella—. Pero lo que veía eran las versiones más recientes, la del hombre enfermo, y luego la del hombre aún más enfermo, y luego la del que estaba siempre enfadado y me odiaba porque no paraba de molestarlo con pastillas, alimentos y fluidos, y por último el hombre distante y adormilado que de hecho ya no estaba allí. Pensaba: «Ojalá me hubiera dado cuenta del día que murió de verdad, del día que murió su verdadero yo». Ése fue el día que debí entristecerme más profundamente.


  —No me acordaba de que tu marido también murió de cáncer —admitió Dave.


  Maryam guardó silencio. Observaba a los demás, que en ese momento salían de la salita; los niños iban hacia el patio trasero, y los adultos, hacia el salón.


  —Connie, en sus últimas versiones, era… muy exigente —dijo Dave. Había estado a punto de decir algo más, pero se lo pensó mejor. Y entonces se lanzó y lo soltó—: En cierto modo, era casi cruel.


  Maryam asintió con la cabeza, sin expresar sorpresa, y dio un sorbo de té.


  —Supongo que era inevitable —añadió Dave—. Cuando están enfermas, las personas empiezan a sentir que se les debe algo. Se vuelven un poco imperiosas. En la vida real, Connie era todo lo contrario. ¡Y yo lo sabía! Debí ser más indulgente con ella, pero no lo fui. A veces hasta le contestaba mal. Muchas veces perdía la paciencia.


  —Claro —dijo Maryam, y dejó la taza en el platillo haciendo ruido—. Era miedo —dijo.


  —¿Miedo?


  —Recuerdo que cuando era pequeña, si mi madre mostraba alguna señal de debilidad, cuando se acostaba porque tenía dolor de cabeza, por ejemplo, yo me enfadaba mucho con ella. Porque tenía miedo.


  Dave reflexionó sobre aquello. Suponía que Maryam tenía parte de razón. Desde luego, a él le había asustado mucho el deterioro de Connie. Pero en cierto modo se sentía insatisfecho con aquella conversación, como si hubiera algo más que requiriera una explicación. Se hizo a un lado para dejar pasar al hijo de Siroos, y entonces dijo:


  —Pero no son sólo sus últimos días lo que lamento.


  Maryam arqueó un poco las cejas.


  —Es toda su vida. Toda nuestra vida en común. Cada palabra desconsiderada que le dije, cada momento de negligencia. ¿A ti te pasa lo mismo? ¿También recuerdas esas cosas? Yo siempre me he concentrado mucho en las cosas; es decir, tiendo a concentrarme en algún proyecto y me olvido de todo lo demás. Recuerdo que una vez estaba instalando unos cables en nuestra casa para montar un equipo de música. No paré para comer, no llevé a Connie a ver una película que ella quería ver… Ahora me arrepiento. Pienso, ¡ahora daría cualquier cosa por poder comer con ella, o por ir al cine con ella!


  —¿Venís? —preguntó Brad—. Hay más pastel en el comedor.


  —Gracias —dijo Dave, pero Maryam no contestó. Dio otro sorbo de té y luego se quedó mirando el interior de la taza.


  —Ah, bueno —dijo entonces—. Pero si hubiéramos sido diferentes, ¿nos habrían querido?


  —¿Cómo dices?


  —Si tú no hubieras sido un hombre con muchos intereses, si no te hubieras entusiasmado con tus proyectos; si no hubieras tenido otro interés que Connie y la hubieras seguido siempre como un perrito a todas partes, ¿se habría casado contigo?


  Pero al parecer no esperaba ninguna respuesta, porque mientras él todavía estaba considerando sus palabras, dijo:


  —¡Jeannine! ¡Cómo ha crecido Polly este verano!


  —¡Y que lo digas! Ya es una adolescente —dijo Jeannine—. Que Dios nos asista.


  Maryam rió y salió con Jeannine de la habitación. Dave las siguió; quizá comiera un poco más de pastel. De pronto tenía un hambre voraz.


  Llegó septiembre con su olor a hojas secas, que se confundía fácilmente con el olor de los lápices recién afilados, y los niños del barrio volvieron al colegio con sus gigantescas mochilas y los estudiantes universitarios se marcharon en sus coches cargados hasta los topes, y la realidad de la jubilación volvió a golpear a Dave. Las cariñosas despedidas del pasado mes de junio no lo ayudaban. Ni la dedicatoria del anuario (A nuestro querido señor Dickinson, que hizo que la física cobrara vida para tres generaciones de chicas de Woodbury), ni la plétora de fiestas de despedida con sus regalos (relojes, la mayoría, lo cual resultaba irónico teniendo en cuenta que Dave ya no iba a necesitar saber qué hora era). Había llegado el momento de la verdad: el otoño, cuando el resto del mundo empezaba de nuevo mientras que él seguía tirando, igual que en verano. Creía que sentiría un gran alivio cuando se librara de todo aquello. ¡Aquellas niñas de Woodbury lo habían dejado exhausto! Pero de pronto echaba de menos sus afectadas voces, que terminaban todas las frases con un signo de interrogación, y sus catastróficas crisis emocionales, que estallaban a cada momento, e incluso sus misteriosos ataques de risa, aunque muchas veces Dave sospechaba que era de él de quien se reían. Seguro que ya no se acordaban de él. No quería engañarse. Seguro que ya estaban flipando con su sucesor, un joven bien plantado, recién salido de Princeton. Era como avanzar por una alfombra roja, darse la vuelta y ver cómo los empleados iban enrollándola detrás de ti. Había desaparecido, y darse cuenta de lo mucho que le importaba sacudió todo su concepto de sí mismo.


  Siempre había sido muy manitas —un técnico y un carpintero competente, y un gran improvisador de apaños—, y por eso había supuesto que la jubilación no sería nada traumática. Pero un día estaba en el sótano cambiando el ladrón de un enchufe y de repente sintió que no soportaba ni un minuto más de aquella atmósfera lúgubre y viciada que olía a tierra. La sucia ventanita que tenía encima le recordó a los cristales pintados de las fábricas abandonadas, y su banco de trabajo, con las herramientas pulcramente colgadas, cada una sobre su silueta blanca y ordenadas según la función y el tamaño, ocupaba un frío cubo de luz fluorescente con la oscuridad presionando alrededor incluso en aquella tarde soleada. Tuvo la impresión de que no podía respirar. Se preguntó cuánto rato permanecería allí tumbado si tuviera un derrame cerebral.


  Subió a la cocina (bien ventilada y casi demasiado iluminada) y se bebió un gran vaso de agua mientras examinaba el nuevo enchufe, que sin darse cuenta se había llevado del sótano. Entonces fue cuando se le ocurrió pensar que podía trasladar el banco de trabajo arriba. Bueno, quizá no el banco de trabajo, ni las herramientas más grandes, pero sí las más pequeñas. Podía ocupar la habitacioncita que llamaban «estudio», contigua a la cocina, que servía como una especie de comodín donde se acumulaban los artículos de costura, las facturas por pagar y las revistas antiguas. Al fin y al cabo, nadie podía oponerse. Sintió resurgir su antiguo entusiasmo. ¡Por fin tenía algo que hacer! Dejó el vaso en la encimera y fue al estudio a investigar.


  Vivía en una vieja casona llena de recovecos en Mount Washington que habían comprado casi cuarenta años atrás, cuando los niños eran pequeños, y por pura inercia habían dejado que se acumularan los trastos. Además, Connie era desorganizada por naturaleza. ¿Cuántas veces había protestado Dave porque ella había dejado las tijeras encima de una silla o porque sus mejores alicates no estaban en su sitio? Había toda una rinconera llena de telas, y él no necesitó mirar para saber que muchas de ellas estaban cortadas pero todavía por coser, y que los patrones de papel de seda aún tenían los alfileres puestos; y otras las había comprado Connie sin pensarlo diez o quince años atrás, pero nunca las había utilizado, y los bordes doblados estaban desteñidos por el polvo y la luz. Sintió un placer perverso al pensar que por fin podría poner un poco de orden en todo aquello.


  Esa tarde, y todo el día siguiente, se dedicó a meter objetos en bolsas de basura con la intención de llevarlas a una tienda de beneficencia. Las telas y los artículos de costura, un fajo de patrones de vestidos Butterick, un costurero de mimbre, una manta de punto sin acabar que Connie debía de haber empezado cuando sus primeros nietos eran bebés. Una caja plana de acuarelas, cuyas tabletas se habían secado y agrietado. Un bloc de dibujo, en blanco, cuyas hojas amarilleaban por los bordes. Un sacabocados que había estado buscando desde la Navidad pasada. Un libro de alfombras de punto de cruz para casitas de muñecas que habrían tenido que devolver a la biblioteca de Roland Park el 16 de mayo de 1989. El manual de instrucciones de una máquina de escribir eléctrica que ya no tenían. Una caja de tarjetas de agradecimiento sin usar. Veinte años de declaraciones de la renta.


  Pensándolo bien, guardó las declaraciones de la renta. Cuando las estaba recuperando, se fijó por casualidad en el costurero y también lo recuperó, porque después de todo, quizá necesitara coser algún botón de vez en cuando. Entonces pensó en otras cosas, como la caja de plástico verde de agujas de ganchillo que había tirado al principio. Las agujas de ganchillo eran unas herramientas muy útiles para hacer pequeñas reparaciones. ¿En qué bolsa las había metido?


  Al final del segundo día, la habitación estaba muchísimo peor que cuando empezó a arreglarla. Apenas había sitio para moverse. Las declaraciones de la renta llenaban la única butaca y en el sofá se amontonaban los álbumes de fotografías y unos gruesos sobres de papel manila llenos también de fotografías que pensaba clasificar más adelante. Ni siquiera podía sentarse. Se sintió vencido.


  Abrió el último cajón del escritorio, donde esperaba poder guardar las declaraciones de la renta, y encontró un alijo de artículos de botiquín. Dedujo que se remontaban a los primeros días de la enfermedad de Connie. En la última etapa, todo ese material —como su enfermedad— se había derramado y había inundado sus vidas. Había una cama de hospital en el salón y una silla de ruedas en el recibidor. Pero los artículos que había en el cajón del escritorio eran mínimos y discretos: una caja de algodones, un termómetro digital y unas fotocopias con información sobre los efectos secundarios de la quimio.


  Dave nunca la llamaba «quimio». Se negaba a hablar con tanta familiaridad de algo tan espantoso. Utilizaba la palabra completa: quimioterapia.


  Connie había jurado que no se dejaría vencer. Estaba decidida a salir airosa del tratamiento. Y una mañana Dave se preguntó por qué el agua de la ducha le cubría los tobillos y cuando miró hacia abajo vio un puñado de pelo de Connie atascando el desagüe. Ella todavía no se había dado cuenta; hasta esa noche no se fijó en el cepillo, lleno de pelo enmarañado. Y él no le dijo nada. Eso marcó el inicio de la progresiva separación de ambos. Les gustara o no, él seguía en el mundo de los sanos inconscientes y Connie había entrado en un círculo de pacientes como ella que se buscaban unos a otros en las salas de espera, comparaban síntomas, hablaban de tratamientos alternativos e intercambiaban valiosos consejos sobre diversas técnicas de superación. (Había un hombre que les tenía una fe ciega a los melocotones en almíbar.) Los sanitarios, ojerosos y con cara de cansancio, intercambiaban elocuentes miradas, pero no decían nada.


  Connie iba alejándose más y más de él. La emprendía contra cada nueva dolencia que surgía aquí y allá en cuanto se despistaba, después de que el resultado de algún análisis o alguna consulta le hubiera hecho abrigar esperanzas, mientras Dave se encargaba él solo del seguro, de las facturas de los médicos y de las recetas.


  A veces Dave pensaba que los efectos secundarios de la quimioterapia eran contagiosos. Perdía el apetito y constantemente tenía náuseas y debilidad, y le parecía que cuando se cortaba afeitándose la sangre tardaba más de la cuenta en coagularse. Se lo comentó a Connie, y ella le contestó: «¿Te das cuenta de lo banal que le suena eso a una persona en mi situación?». La punzada de indignación que le produjo la pregunta de su mujer fue casi placentera. Por un instante, lo liberó de su sentimiento de culpa. Pero sólo por un instante.


  —He sido impaciente toda la vida —le dijo un día a Bitsy por teléfono—. Siempre he querido que llegara la siguiente etapa. Tenía prisa por hacerme mayor, por terminar los estudios, por casarme; tenía prisa porque mis hijos aprendieran a hablar y a caminar. Aceleraba las cosas siempre que podía. Y ¿para qué?, me pregunto ahora. Pero lo peor es que cuando pienso en la enfermedad de tu madre veo que llegó un momento en que también tenía prisa porque eso terminara. Me avergüenzo de mí mismo.


  —Es lógico que estuvieras impaciente —le dijo Bitsy con tono tranquilizador—. Pensabas que se curaría.


  —No, cariño, no me refiero a eso —repuso él, aunque por un instante se planteó fingir que sí era eso—. Lo que quiero decir es que estaba deseando que tu madre muriera.


  El silencio se prolongó lo suficiente para que Dave se arrepintiera de haberlo dicho. Había cosas que era mejor callarse. Al final Bitsy dijo:


  —Papá, ¿quieres que Jin-Ho y yo vayamos a verte un rato?


  —¡No! —saltó él, porque no quería que su hija viera lo que había pasado en el estudio.


  —¿Quieres venir tú? Podrías comer con nosotras. Sólo tengo bocadillos de mantequilla de cacahuete, pero ya sabes que siempre nos alegra tu compañía.


  —Gracias, pero tengo cosas que hacer en la casa —dijo él, y se despidió.


  No quería que su hija se preocupara por él. Tenía que soportar aquello él solo.


  Fue a la cocina y se preparó un cuenco de cereales, pero le costaba tragar y desistió a la tercera cucharada. Se sentó, desanimado, a la mesa de la cocina y se quedó contemplando el patio de atrás de los vecinos, donde los jardineros estaban podando un enorme, viejo y retorcido arce. El día anterior habían cortado las ramas más delgadas y las habían metido en la trituradora, y Dave se imaginaba que esa noche el arce debía de haber sufrido alguna especie de conmoción botánica. Pero en realidad sólo habían cortado las ramas más pequeñas. Un árbol tan grande podía superarlo. Sin embargo, esa mañana los jardineros habían pasado a las ramas más grandes, y quizá también eso se pudiera superar, aunque el árbol se había quedado tan retacón y achaparrado como un cactus saguaro. Pero ahora estaban montando sus motosierras para cortar el tronco, y todas las anteriores superaciones resultaron no haber servido para nada.


  Se levantó con esfuerzo y llevó el cuenco al fregadero.


  Últimamente, por las noches agradecía que llegara el momento de acostarse, porque tenía unos sueños muy vívidos. El sueño era como una vida aparte; cuanto más anodinas se volvían las horas que pasaba despierto, más originales eran sus sueños. Soñaba, por ejemplo, que tenía un tigre gigante con una enmarañada y amarillenta mata de largo pelo blanco debajo de la mandíbula inferior. El tigre entraba en la habitación y, sin hacer ruido, ponía las patas delanteras sobre los pies de la cama y contemplaba a Dave mientras dormía. De pronto, como si tomara una decisión, saltaba, hundiendo el colchón, y caminaba sobre las mantas hasta acercar el morro a la cara de Dave. Dave percibía su cálido aliento, que olía a carne, y notaba el cosquilleo de sus bigotes aunque éstos no llegaran a rozarlo. Era una experiencia agradable y simpática, nada alarmante. Pero cuando Dave despertaba, el tigre se había marchado, y volvía a estar solo en su cama.


  Quizá sus sueños estuvieran influenciados por el correteo de los animales en el desván, a escasa distancia de su cabeza —ardillas, mapaches o ratones—. Debería haberse librado de ellos, pero esos ruidos nocturnos le daban una sensación de cordial intimidad, y por eso lo iba aplazando.


  Si un tigre inexistente podía ir a visitarlo, ¿por qué no iba a hacerlo Connie? ¿Por qué no podía estar vigilándolo, tan cercana como aquellas criaturas del desván?


  Connie siempre había creído que sus antepasados cuidaban de ella. Era más espiritual que su marido, aunque no convencionalmente religiosa, y solía citar un dicho pagano: «La gratitud es la raíz de toda virtud», que según ella significaba que la gente debía tener presente a los que habían abandonado este mundo antes que ella. Imaginaba que sus abuelos la animaban y la guiaban por los tramos más difíciles de la vida, igual que sus bisabuelos, a los que no había conocido, y sus tatarabuelos, y así sucesivamente. Entonces, ¿por qué no podía Connie estar cuidando de Dave? Sólo más adelante se le ocurría pensar que ésa era una conclusión ilógica, porque Connie no era antepasada suya. Ni siquiera eran parientes. Pero eso siempre se le olvidaba. Pensó en una consulta médica en que, breve e hipotéticamente, un médico había mencionado un trasplante de médula. «¡Yo le doy mi médula!», había dicho Dave, y no se había dado cuenta de su error hasta reparar en la mirada de desconcierto del médico.


  Cerró otra vez los ojos y la deseó con todas sus fuerzas. Evocó hasta sus más concretos detalles: los largos y esponjosos lóbulos de las orejas, las motitas que tenía en el dorso de las manos, parecidas a las de los huevos de gorrión, la ligera ronquera de su voz, que la hacía parecer asombrosamente natural y sin una pizca de vanidad. «¿Te acuerdas de lo que sentías cuando tenías una cita una noche de primavera?», preguntó un día Connie. No estaba hablando con Dave; estaba hablando por teléfono con alguien. Estaba sentada a la mesa de la cocina con un desplantador en el regazo; por lo visto, la llamada la había interrumpido cuando trabajaba en el jardín. «Todos los años, al llegar la primavera, me sorprendo pensando en eso. Los niños subían por el camino de la casa con sus camisas de manga corta, que todavía olían a la plancha de sus madres, y las niñas llevaban vestidos de flores y zapatillas de ballet, sin calcetines, y había algo tan fresco y tan… libre en esas primeras piernas desnudas de la temporada…»


  Dave estaba en el salón con sus dos hijos y con alguien más. ¿Con quién? Una vecina, una amiga de Connie que había pasado a visitarlos. «Connie está hablando por teléfono —le dijo Dave—, pero no tardará». Ladeó un poco la cabeza intentando captar algo en la voz de Connie que indicara que estaba acabando, pero en ese momento ella no decía nada, y Dave se dio cuenta de que llevaba varios minutos callada. Entonces comprendió que ese silencio era definitivo, y que Connie no volvería a hablar nunca más.


  En el álbum de fotografías más antiguo aparecían mujeres con vestidos rígidos y complicados peinados, hombres con unos cuellos de camisa tan altos que les tapaban la barbilla, y críos de rostro adusto asfixiados bajo sus trajes de encaje. Esas personas quizá le habrían interesado si hubiera sabido quiénes eran, pero no lo sabía. Los pies de foto escritos con pluma en el dorso eran de una ambigüedad frustrante. Domingo 10 de septiembre de 1893, antes de una deliciosa comida, rezaba uno. O Con la preciosa amarilis que Madre nos regaló por Navidad. Al parecer, a nadie se le había ocurrido pensar que llegaría un día en que esas personas serían extraños.


  Los últimos álbumes estaban etiquetados con mayor claridad, pero aunque no hubiera sido así, Dave habría reconocido a sus abuelos paternos, sentados en un amplio jardín con su primogénita, que se convirtió en su tía Louise. Pobre tía Louise: la tuberculosis se había llevado al gran amor de su vida y murió senil en un hogar de ancianos a la edad de ochenta y ocho años; pero en esa fotografía caminaba con los pies muy separados, triunfante, hacia la cámara, con ambos bracitos estirados, y sus padres la observaban con una sonrisa de orgullo y felicidad en los labios.


  En los años cuarenta, la gente tenía un aspecto asombrosamente sofisticado, incluso su madre con aquella bata a rayas inclinadas de estar por casa. En los años cincuenta se pasaron al color —unos rosas y azules discordantes, sobre todo—, pero vestían con poca gracia y se los veía desaliñados, y los hombres llevaban el pelo demasiado corto. Dave no podía creer que Connie hubiera consentido que la vieran con un vestido tubo de color rosa chillón que se estrechaba hasta tal punto a la altura de sus pantorrillas que no te explicabas cómo podía caminar.


  Después la vida debió de volverse más ajetreada, porque las últimas fotografías no estaban pegadas en los álbumes. Dave abrió los sobres de papel manila uno a uno para mirar en el interior: Bitsy con los dientes salidos, antes de que le pusieran los aparatos; Abe con un cachorro de terrier al que habían atropellado al poco de que lo compraran; otra vez Abe, el día que se graduó en la universidad. En el fondo de todo, un sobre más delgado. Jin-Ho y Susan lanzándose pompas de jabón; pero hasta esas fotografías parecían antiguas: las niñas tenían la cara más redondita y menos definida, menos específica.


  ¡Ay! ¡Qué absurdo! ¡Qué absurdo! ¡Qué absurdo!


  Le quitó el polvo a la rinconera (necesitó tres gamuzas) y puso los álbumes y los sobres en el estante inferior. Metió las declaraciones de la renta en el cajón del escritorio donde antes estaban los artículos de botiquín. Subió del sótano su caja de herramientas pequeñas, su caja compartimentada de clavos y tornillos, sus manuales de reparación y su lata de adhesivos, y lo puso todo en los estantes superiores de la rinconera, junto con las agujas de ganchillo y el costurero de Connie. Se llevó las bolsas de basura al callejón y metió las cajas para la tienda de beneficencia en el maletero de su coche. Limpió el escritorio y las mesitas. Puso los trapos de limpiar en el cesto de la ropa sucia. Pasó el aspirador por el suelo y por el sofá, que había quedado cubierto de trocitos de papel.


  Estaba demasiado cansado para prepararse la cena, así que se bebió dos whiskys y se fue a la cama. Durmió como si estuviera drogado, envuelto en algodón; como si tuviera un paño sobre la cara. Soñó que estaba en el campo, paseando por una especie de cementerio de muebles inmenso. Había muebles agrupados por categorías: una hectárea de camas, una hectárea de escritorios, una hectárea de mesas de comedor. Bajo una morera había docenas de butacas en cuyos asientos crecían las malas hierbas, y el hecho de que estuvieran unas delante de otras, mirándose, hacía que parecieran aún más tristes. «¿Cómo pueden soportarlo?», se preguntó, y alguien, a lo lejos, un individuo con ropa descolorida, canturreó: «Oooh, ¿cómo pueden soportarlo?» con un tono de voz burlón y cruel. Dave se paró en seco, asombrado. Entonces notó que una mano se deslizaba en la suya, y al volverse vio a Maryam Yazdan examinando con calma las butacas. «Están pensando en todo lo que han vivido —le dijo—. Les gusta recordarlo». Eso lo consoló, por algún extraño motivo, así que cuando Maryam dijo: «¿Nos vamos?», él le apretó la mano y salió con ella del campo.


  Despertó y se quedó largo rato con la mirada fija en la oscuridad.
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  Cuando Maryam oyó hablar por primera vez de la casa nueva de Sami y Ziba, ellos ya habían dado la entrada y habían decidido la fecha de la mudanza.


  —¿Una casa nueva? —preguntó—. ¡No sabía que estuvierais buscando casa!


  —Bueno, nosotros tampoco —dijo Sami, y Ziba añadió:


  —No estábamos seguros de encontrar lo que queríamos, así que ¿por qué contárselo a nadie?


  Pero Maryam no era «cualquiera», y le sorprendió que hubieran sido tan reservados. Debían de haber revisado listados de inmobiliarias, hecho numerosas visitas, juzgado los pros y los contras de diferentes casas. ¡Y a ella no le habían dicho ni una palabra!


  Pero dijo:


  —Bueno, es fantástico. Felicidades —y le dio unas palmaditas a Sami en la rodilla. Estaban sentados en el salón de Maryam; Susan estaba en el sofá a su lado, con un libro ilustrado en el regazo—. ¿Estás contenta? —le preguntó Maryam a la niña—. ¿Has visto tu nueva habitación?


  —Tiene una ventana con asiento empotrado —dijo la niña.


  —¡Un asiento empotrado! ¿En serio?


  —El asiento se levanta y debajo hay sitio para mis juguetes. Jin-Ho y yo nos metimos dentro.


  ¿Jin-Ho había estado en la casa nueva?


  ¿Ya se lo habían dicho a los Donaldson?


  Sami carraspeó y dijo:


  —Les hablamos de la casa a Brad y a Bitsy porque está en su barrio.


  —Ah. En Mount Washington —dijo Maryam.


  —Espero que no te importe que no nos vayamos a vivir más cerca de tu casa, mamá. También pensamos en Roland Park, pero el ambiente de Mount Washington parecía más… No sé…


  El ambiente de Mount Washington parecía más donaldsoniano, pensó Maryam. Pero era mejor no mencionarlo.


  —Bueno, de todos modos estaremos muy cerca —dijo—. ¡A sólo cinco o diez minutos! Me alegro mucho.


  Entonces Sami y Ziba se inclinaron hacia delante a la vez para coger sus tazas de té, como si de pronto se sintieran liberados de una abrumadora carga. Y Maryam cogió también su taza y les sonrió.


  Entonces creyó entender por qué no se lo habían contado. Les daba apuro que los pillaran una vez más tratando de imitar a los Donaldson. ¡Oh, esos Donaldson, con su despreocupada confianza en que su manera de hacer las cosas era la mejor! Dale de comer esto a tu hija y no le des aquello; déjale mirar estos programas y no los otros; vive aquí y no allí. Qué americanos eran.


  Pero Sami y Ziba pensaban que los Donaldson eran únicos, y Maryam no creía ser la persona más indicada para abrirles los ojos.


  La casa nueva estaba en Pettijohn Street, a sólo tres manzanas de la de Brad y Bitsy. Tenía un gran porche delantero, unos majestuosos árboles y un gran patio trasero. Pero sólo había una habitación de invitados, así que Ziba dijo que tendrían que comprar un sofá cama para sus familiares. Invitó a Maryam a acompañarla cuando fue a hacer las compras. Como es lógico, Ziba conocía todas las tiendas de muebles, por su trabajo, y hablaba con conocimiento de estilos, telas y plazos de entrega. «¡No, por favor! ¡No quiero nada de Murfree-Mainsburgh! —le dijo a un dependiente—. Tardan una eternidad en servir». Maryam estaba impresionada, aunque en el fondo cuestionaba los gustos de Ziba. Ziba decía que su objetivo a largo plazo era decorar toda la casa de estilo colonial americano, y hablaba de camas con columnas y doseles de encaje, arcones forrados de velvetón para guardar objetos diversos, taburetes giratorios con pie Barley Twist y muebles de televisor con adornos de ganchillo, todo de una madera brillante de color cacao que no parecía del todo real. Pero ¿qué sabía Maryam?


  Se mudaron un viernes de finales de abril, un día no laborable para Ziba y laborable para Maryam, así que lo único que tuvo que hacer Maryam fue bajar al vestíbulo de la guardería para recoger a su nieta cuando llegó la hora de irse a casa. Se había ofrecido para quedarse a Susan hasta la noche.


  Susan estaba en la clase de los niños de tres años, pues había cumplido cuatro en enero. Normalmente Maryam resistía el impulso de entrar a ver qué hacía su nieta, y cuando los niños pasaban por delante de la pared de cristal del despacho de camino hacia el parque, intentaba no levantar la cabeza. Por eso fue un placer tener aquella excusa para entrar directamente en el aula. Los niños estaban guardando su material de dibujo, lavándose las manos en unos lavabos colocados a su altura y colgando sus batas en los ganchos marcados con sus nombres. Maryam tardó un poco en encontrar a Susan porque estaba sentada a la mesa de lectura con un libro. ¿Había terminado su dibujo antes que los demás, o no había participado en esa actividad? A Maryam le preocupaba que Susan se mostrara muy reservada comparada con sus compañeros de clase, mucho más alborotadores. Sin embargo, las maestras insistían en que iba muy bien. «Es muy… madura», había dicho una hacía poco. Eso era exactamente lo que pensaba Maryam, así que se relajó, de momento.


  «Nos vamos —le dijo a Susan—. Hoy vienes a casa conmigo, ¿te acuerdas?».


  Susan cerró el libro y lo puso con cuidado en el estante correspondiente, sin decir palabra, pero cuando pasó al lado de las maestras dijo:


  —Hoy voy a dormir en mi nueva habitación.


  —¡Sí, ya lo sé! —dijo Greta, una maestra muy briosa.


  —Pero primero voy a casa de Mari-june porque mamá tiene que prepararme la cama.


  —¡Qué suerte tienes! —se alegró Greta, y le lanzó una sonrisa a Maryam—. ¡Que os divirtáis!


  Maryam le devolvió la sonrisa y le dio las gracias, pero Susan salió de la habitación sin despedirse. Y en el coche, no quiso explicarle nada de lo que había hecho ese día. Maryam ya podría haberse aprendido la lección, pero siempre preguntaba sin darse cuenta: «¿Cómo te ha ido hoy en el colegio? ¿Qué has hecho?», mientras Susan miraba por la ventanilla, sumida en un silencio más diplomático que grosero, como si por educación estuviera dejando pasar la metedura de pata de Maryam. Todavía iba en un asiento infantil, porque pesaba muy poco. Jin-Ho ya había pasado al asiento elevador, pero Susan aún no tenía derecho a eso, aunque seguía intentándolo.


  Una semana atrás, Maryam había recogido un gato callejero al que había puesto de nombre Moosh —«ratón» en farsi— por su pelaje gris. Susan estaba enamorada del gato, y en cuanto llegaron a la casa empezó a recorrer todas las habitaciones gritando «¿Moosh? ¿Moosh? ¡Mooshi-jon! ¿Dónde estás, Mooshi-jon?».


  —Deja que él te encuentre a ti —le aconsejó Maryam—. Ven a sentarte en la cocina y merienda algo. Ya verás como aparece.


  Y eso fue lo que pasó. Susan apenas había empezado a tomarse la leche y las galletas cuando Moosh apareció y se enroscó en las patas de la silla de la niña.


  —¡Moosh! —gritó Susan—. ¿Puedo darle algo? ¿Puedo darle un poco de leche?


  —Mejor dale una galletita para gatos —dijo Maryam, y le pasó una caja.


  Susan se bajó de la silla y se acuclilló junto a Moosh, con las huesudas y desnudas rodillas separadas. Entonces sonó el teléfono que había en la pared, y Maryam fue a contestar.


  —¿Diga?


  —Soy Dave Dickinson, Maryam. ¿Cómo estás?


  —Hola, Dave. Muy bien. ¿Y tú?


  —Me han dicho que esta tarde tienes a Susan.


  —Sí, hasta que terminen los de las mudanzas.


  —He pensado que a lo mejor te gustaría que llevara a Jin-Ho para jugar con ella.


  —Ah, ¿hoy tienes a Jin-Ho? —preguntó Maryam.


  —Bueno, no, pero podría ir a buscarla.


  —Me parece muy bien. Susan —dijo—, ¿quieres que Jin-Ho venga a jugar?


  Susan dijo «¡Sí!» sin apartar la vista del gato, que estaba olfateando con cautela la galleta que le ofrecía la niña. Así que Maryam le dijo a Dave:


  —Tráela, se lo pasarán bien juntas. Y gracias por pensarlo.


  —Tardaremos una media hora —dijo él.


  Últimamente hacía a menudo propuestas como ésa. Debía de echar de menos a Connie. Y Maryam sospechaba que también le estaba costando adaptarse a la jubilación. Se notaba por cómo prolongaba las conversaciones, y por cómo tardaba en despedirse, y porque siempre participaba en las reuniones que organizaban los Donaldson y los Yazdan.


  Esa tarde se quedó en casa de Maryam cuando fue a llevar a Jin-Ho, pese a que Maryam le dijo que no le importaba vigilar a las dos niñas ella sola.


  —No tengo nada mejor que hacer —repuso él, y entonces compuso una extraña sonrisa—. Bueno, quiero decir… —añadió— que me gusta estar aquí. Si no molesto, claro.


  —Por supuesto que no —dijo Maryam. La verdad era que había pensado utilizar aquel rato para prepararles algo de comer a Sami y a Ziba, pero preguntó—: ¿Te apetece una taza de té? ¿O de café?


  —Sí, un café. Pero… lo siento, debes de tener trabajo, ¿no? No importa, no necesito el café.


  Ella sonrió por cómo Dave se había expresado. Aunque el verbo «necesitar» era, pensándolo bien, muy indicado para resumir a Dave últimamente. Observaba a la gente con gran expectación; esa tarde no dejaba de mirar a Maryam ni un instante mientras ella se movía por la cocina. Y cuando Maryam le puso el café delante, se mostró desproporcionadamente agradecido.


  —Eres muy amable —dijo—. Te agradezco mucho que te tomes la molestia.


  —No es ninguna molestia —replicó ella.


  En tanto él siguiera sentado allí, ella podía ponerse a cocinar. Cogió un cazo del armario casi sin hacer ruido, como si no quisiera revelarle sus intenciones a Dave. Mientras llenaba el cazo de agua, él dijo algo que ella no oyó bien, y Maryam esperó hasta haber cerrado el grifo antes de preguntar:


  —¿Cómo dices?


  —Decía que este café está increíblemente delicioso. ¿Lo compras en alguna tienda especial?


  —No, en el supermercado —dijo ella riendo.


  —Bueno, a lo mejor sabe así de bien porque no lo he preparado yo. Estoy harto de comer lo que yo mismo cocino.


  Moosh pasó huyendo de las niñas, que lo siguieron. Moosh no corría, sino que caminaba muy deprisa, intentando conservar la dignidad, y las niñas consiguieron acorralarlo entre la mesa y la puerta. «Mooshi-Moosh —decían—. ¡Mooshie-june!». (También Jin-Ho, acuclillada junto a Susan y ofreciéndole una galletita al gato. Llevaba unos pantalones cortos y una camiseta, igual que Susan, y unas de esas sandalias de plástico que se habían puesto de moda ese año.)


  —¿Mooshi? ¿Así se llama? —preguntó Dave.


  —Moosh —le dijo Susan.


  —¡Hola, Mooshi! —dijo Dave con entusiasmo—. ¿De dónde has salido?


  Susan miró a Maryam y arrugó la frente.


  —No sabía que Moosh supiera hablar —dijo.


  —No sabe hablar —confirmó Maryam mientras echaba el arroz en el agua—. Tendrás que contestar por él.


  —Ah —Susan volvió a mirar a Dave y dijo—: Mari-june lo encontró debajo del porche.


  —¡Qué suerte tienes, Mooshi! —dijo él.


  —¿Sabes qué? —dijo entonces Susan—. Esta noche voy a dormir en mi nueva habitación.


  —Eso me han dicho. Tienes una casa nueva, ¿no?


  —Hoy el camión de las mudanzas va a llevar mi cama.


  —¿Es una casa normal, o una casa mágica? —preguntó Dave.


  —¿Cómo?


  —Verás, algunas mañanas, por ejemplo, cuando salgo a correr veo una casa dos calles más allá que me gusta mucho. Tiene un balancín en el porche, y una hamaca, y una cúpula en el tejado. Pero otras mañanas no la veo.


  Susan se sentó sobre los talones y se quedó observándolo en silencio.


  —¡No está! —dijo él.


  —¿Adónde se va?


  —Pues no lo sé —contestó él—. A veces está y a veces no está. Eso pasa con muchas cosas, aunque nosotros no nos demos cuenta.


  —¿Es verdad? —Susan miró a Maryam—. ¿Es verdad?


  —«Había uno y no había ninguno —recitó Maryam, y se sorprendió a sí misma—. No había nadie, sólo estaba Dios».


  —¿Qué es eso? —preguntó Dave.


  —Es lo que dicen en mi país para empezar a contar una historia. Supongo que equivale a «Erase una vez».


  —Ah, ¿sí? —dijo Dave. Dejó su taza de café—. ¡Es fascinante! ¿Cómo dice? ¿Puedes repetirlo? «Había uno…»


  —Bueno, es una traducción libre —dijo Maryam.


  —No, en serio. ¿Cómo dice?


  Maryam no sabía por qué, de repente, se sentía tan aburrida. Dejó la cuchara en el tarro del arroz. Susan, a sus pies, preguntaba:


  —¿Qué es una cúpula, Mari-june? ¿Tiene cúpula mi nueva casa?


  En lugar de contestar a la niña, le dijo a Dave:


  —Mira, es ridículo que te quedes aquí toda la tarde perdiendo el tiempo. ¿Por qué no dejas que lleve a Jin-Ho a su casa cuando salga para llevar a Susan?


  —Ah —dijo él.


  Maryam sintió una punzada de remordimiento.


  —No es que no me guste que vengas —aclaró—, pero no hay motivo para que pierdas todo el día.


  —Yo no tengo día, Maryam.


  Ella fingió que no lo había oído.


  —Lo único que tienes que hacer es poner el asiento elevador de Jin-Ho en mi coche —dijo.


  Entonces él no tuvo más remedio que decir:


  —Sí, claro.


  Dave se levantó, con los brazos junto a los costados, con aire vacío y desconsolado. Pero ella no se ablandó.


  Susan y Jin-Ho pasaron la tarde construyéndole una casa a Moosh con una caja de cartón. Le pidieron una alfombrilla de baño a Maryam para poner en el suelo, y dibujaron ventanas en las paredes con un rotulador. Para la cama forraron una caja de zapatos con un pañuelo de Maryam, aunque ella les previno que seguramente a Moosh no le gustaría.


  —Los gatos son demasiado testarudos para dormir donde tú les mandas —dijo.


  Y Jin-Ho replicó:


  —Vale, entonces la caja de zapatos puede ser su cómoda.


  Pero Susan, que también era muy testaruda, dijo:


  —¡No! ¡Es su cama! ¡Quiero que sea su cama!


  —Bueno, supongo que no pasa nada por intentarlo —dijo Maryam.


  —Y también tendrá una cúpula.


  Maryam rió y siguió cocinando.


  Ziba llamó hacia las seis para comunicarle que ya se habían instalado. «Al menos los muebles ya están en su sitio», dijo. Así que Maryam envolvió el cazo del arroz con un trapo, cogió a las niñas y las metió en el coche. Cuando dejó a Jin-Ho en casa de los Donaldson, Bitsy salió con una nevera de camping con comida para Sami y Ziba. «He pensado que les iría bien tener algo hecho para mañana —dijo—. Y pasado mañana los invitaré a cenar a mi casa. ¿Te apetece venir, Maryam? Podría invitar también a mi padre».


  —No, gracias. Ya tengo planes —dijo Maryam. No quería que Sami y Ziba pensaran que se inmiscuía demasiado en sus vidas.


  De camino a la casa nueva, intentó orientar a Susan. «Mira, cuando seas lo bastante mayor para volver sola desde la casa de Jin-Ho, pasarás por delante de esta gran casa con el enrejado, y entonces cruzarás la calle —primero tendrás que vigilar que no venga ningún coche, no lo olvides—, y luego, en esta otra calle, torcerás a la derecha después del patio con el comedero de pájaros…»


  Susan escuchaba en silencio, fijándose en cada señal como si quisiera grabárselas en la memoria. Estaba sentada en una postura preciosa, serena como una reina en miniatura.


  Ziba las recibió en la puerta con una camisa vieja de Sami. Tenía la cara cubierta de sudor y una mancha en un pómulo. «¡Pasad! —les dijo—. ¡Bienvenida a tu nueva casa, Susie-june!». Cogió a Susan en brazos y le enseñó el salón. «¿Ves qué bonito ha quedado? ¿Te gusta? ¿Has visto dónde hemos puesto tu caballito de balancín?» Maryam, con el cazo de arroz en las manos, torció a la derecha en lugar de a la izquierda y fue hacia la cocina. Pensaba pedirle a Sami que fuera al coche a buscar la nevera que le había dado Bitsy, pero no lo vio por ningún sitio, y Ziba estaba subiendo la escalera con Susan y diciéndole, en un tono que denotaba cierto nerviosismo, lo bonito que era su nuevo dormitorio; así que Maryam fue a buscar la nevera ella misma. Cuando la abrió, vio que Bitsy no sólo había puesto dentro un guiso y una ensalada, sino también un postre: una tarta casera. Dejó la tarta encima de la mesa, junto a su cazo de arroz. Era el plato preferido de Sami: arroz con pescado y verduras, una comida muy completa; pero entonces lamentó no haberse esmerado un poco más.


  Ziba entró en la cocina con Susan cogida de la mano y dijo:


  —¿Te quedas a comer algo con nosotros?


  Maryam ya tenía pensado quedarse, pero de pronto el hecho de que su nuera se lo preguntara la hizo dudar, así que dijo:


  —Bueno, debes de tener mucho trabajo.


  —Ya sabes que siempre eres bien recibida —dijo Ziba, sin negar que tuviera trabajo.


  Así que Maryam volvió a rechazar la invitación y se marchó.


  Mientras se metía en el coche y les decía adiós con la mano a Ziba y a Susan, que estaban de pie en el porche, se preguntó si se habría equivocado. ¿Debería haberse quedado a ayudar, poner la comida en la mesa y compartirla con ellos y recogerlo todo después? ¿O se alegraba Ziba de que se marchara? Era difícil saberlo. A veces entendía por qué Sami perdía la paciencia con aquellos cumplidos anticuados que ocultaban los verdaderos sentimientos de la gente.


  Les lanzó una última mirada a las dos y arrancó. Se sentía nerviosa y descontenta.


  La casa nueva les cambió la vida, y sólo para mejor. Susan podía jugar fuera con los otros niños del barrio; ya no había que concertar complicadas citas. Estaba a diez minutos en coche de la guardería, y más cerca aún de la tienda de comestibles, y a sólo unos pasos de la casa de los Donaldson. Cuando terminó el curso escolar y Maryam volvió a hacer de niñera los martes y los jueves, se sentaba en el porche de Sami y Ziba, feliz, limpiando fresas mientras Susan paseaba en triciclo, o trabajaba con Susan y Jin-Ho en el pequeño huerto que habían plantado en el patio trasero. En junio recogieron las primeras zanahorias, muy delgadas, y las dos niñas estaban locas de alegría. Se las comieron crudas a mediodía con una salsa de yogur y eneldo. Hasta Susan, que normalmente rechazaba las verduras, se zampó tres.


  En verano, Maryam sólo trabajaba un día por semana en Julia Jessup. Pagaba las facturas, abría el correo, hacía un par de llamadas para encargar material o supervisaba los trabajos de mantenimiento. Muchas veces se quedaba sola en el edificio con el conserje, que no tenía otra cosa que hacer que pasar su enorme escoba por los relucientes pasillos. La directora de la escuela, la señora Barber, pasaba los veranos en Maine, pero llamaba por teléfono de vez en cuando y preguntaba cómo iba todo. «Muy bien —respondía Maryam—. Han venido a arreglar el pavimento de debajo de la estructura de barras, ¿te acuerdas? Y al padre de los gemelos Windham lo han destinado a Atlanta, así que he escrito a las dos familias siguientes de la lista de espera». Sabía que parecía que estuviera más ocupada de lo que estaba en realidad, como si intentara justificar su sueldo.


  Su trabajo era muy tranquilo incluso durante el curso escolar, y lo desempeñaba sin agobios rodeada de gente que conocía desde hacía muchos años. Trabajaba en una especie de trance, sentada ante una mesa inmaculada en medio de lo que llamaban «la pecera», que compartía con la señora Barber y la señora Simms, la subdirectora. La tranquilizaba, en cierto modo, realizar las tareas más insignificantes a la perfección. Todos los días, antes de marcharse, vaciaba la papelera de reciclaje de su ordenador, y una vez al mes, sin falta, defragmentaba el disco duro.


  En julio fue a Vermont a visitar a su prima hermana por partida doble, la hija de un tío suyo por parte de padre y de una tía suya por parte de madre. Farah era más joven que Maryam, y muy diferente a ella en casi todos los aspectos. Vivía en una zona donde no había más extranjeros, estaba casada con un exhippy al que había conocido cuando estudiaba en París y había decidido volverse exageradamente iraní. Recibió a Maryam en el aeropuerto con un atuendo tan exótico que incluso en Teherán la gente se habría quedado boquiabierta mirándola: una túnica de raso de color granate, unas mallas blancas, unas zapatillas puntiagudas cubiertas de lentejuelas que parecían sacadas de una miniatura persa y un montón de cadenas de oro que prácticamente le cubrían el orondo y mullido busto.


  «¡Maryam-jon! ¡Maryam-jon!», gritó, dando saltitos. El resto de personas que esperaban a los otros pasajeros —pálidos y sosos en comparación— se volvió para mirarla. «¡Salaam, Mari-june!», chilló ella. Por un instante Maryam estuvo a punto de fingir que no conocía a aquella mujer, pero entonces, cuando se encontró frente a ella, vio los ojos Karimzadeh de Farah, largos y estrechos, con las comisuras puntiagudas, y la nariz Karimzadeh, completamente recta. A diferencia de Maryam, Farah no se teñía las canas, y éstas destacaban, crespas y rizadas, entre el resto de cabellos negros, como las de su abuela.


  En el trayecto del aeropuerto a la casa (en un polvoriento Chevrolet beige con el asiento trasero lleno de piezas de máquinas), Farah hablaba farsi tan atropelladamente que parecía que llevara años sin practicar ese idioma. Le contó todas las noticias de su país, reproduciendo conversaciones telefónicas no sólo palabra a palabra, sino imitando las voces —los agudos gemidos de su prima Sholeh, el bramido optimista de su prima segunda Kaveh—. Farah tenía más contacto que Maryam con su familia. «Siempre hay alguien que tiene que contarme sus penas, y pagando yo, además», protestó. Lo cual significaba que era ella la que llamaba; ¿por qué lo hacía, si tanto la aburrían? Quizá tuviera sentimiento de culpa. «Se quejan de las dificultades de la situación actual: de que los espectáculos están limitados, de que casi todas las películas están prohibidas, de que casi no pueden escuchar música, de que no encuentran más licores que los que los contrabandistas venden en botellas de lejía por la noche. Piensan que mi vida es un lecho de rosas. ¡No tienen ni idea de lo dura que es la vida aquí!»


  Viéndola envuelta en raso y entre destellos de oro, sus parientes se habrían reído, pero Maryam la entendía. La vida era verdaderamente dura, más dura de lo que en su país de origen podían imaginar, y a veces se preguntaba cómo habían durado tanto las dos en un país donde todo pasaba tan deprisa y donde los demás conocían las reglas sin necesidad de preguntarlas.


  «Mi hermana me lee listas de cosas que quiere que le mande —continuó Farah—. Zapatillas de deporte, cosméticos y tarros de vitaminas. Pero ¡si en Irán también hay vitaminas! Y son tan buenas como las de aquí, pero ella cree que las vitaminas que venden en América son mejores. Le envié un tarro de Vigor-Vytes y después de tomarse la primera pastilla, me dijo: “¡Ya me siento mucho más joven! ¡Tengo mucha más energía!”».


  Al pronunciar la palabra «Vigor-Vytes», Farah se pasó al inglés, seguramente sin darse cuenta. Era un fenómeno que Maryam había observado a menudo entre los iraníes. Estaban hablando en farsi y, de pronto, alguna palabra prestada del inglés, generalmente técnica, como «televisión» u «ordenador», accionaba un interruptor en sus cerebros y continuaban hablando en inglés hasta que una palabra farsi les hacía volver a cambiar de idioma.


  —Supongo que a ti no te pasa tanto porque tus hermanos pueden pedirles a sus hijos que les envíen cosas —iba diciendo Farah—. Al menos Parviz sí puede, porque sus dos hijos viven aquí, en Vancouver, donde hay unas tiendas estupendas —para pronunciar esta última frase utilizó los dos idiomas; el interruptor se accionó primero con «Parviz» y luego con «Vancouver»—. Además, tú eres mucho más fuerte. Seguro que tú les dirías que no puedes. Yo debería ser más fuerte. Siempre me dejo…, ¿cómo se dice?, apisonar.


  —Pisotear —la corrigió Maryam.


  —Eso, me dejo pisotear. Soy demasiado blanda.


  Maryam se mordió la lengua.


  Habían estado circulando por una carretera rural de Nueva Inglaterra a una velocidad que sin duda era ilegal; había pequeñas y pulcras granjas que podrían haber adornado el paisaje de un tren de juguete. Entraron en un camino de grava, y las piezas metálicas del asiento trasero sonaron estrepitosamente. Unos minutos más tarde aparcaron en el patio de la casa de madera gris de los Jeffrey.


  —¡Qué bien! —dijo Farah—. William está en casa.


  William, un tipo enjuto con unos vaqueros desteñidos, estaba sentado en los escalones del porche. Al ver el coche se levantó y fue hacia él, sonriente.


  —Salaam aleikum —saludó a Maryam, y luego añadió en inglés—: Me alegro de verte.


  —Yo también —replicó ella, y lo besó en la mejilla.


  Maryam opinaba que William era de esos hombres que nunca superan la adolescencia. Había remendado sus vaqueros con pedazos de bandera americana, y llevaba una fina perilla y una larga trenza que, ahora que tenía la coronilla calva, hacía que pareciera que el pelo se le había resbalado varios centímetros hacia abajo. Maryam también encontraba propio de la adolescencia su entusiasmo por todo lo iraní.


  —¿Sabes qué? —le dijo William—. He hecho fesenjan para cenar, en tu honor.


  —Es exactamente lo que me apetece —dijo ella.


  William era el encargado de la cocina y de las tareas domésticas. También era el único sostén de la familia; enseñaba escritura creativa en la universidad local. Maryam no entendía qué hacía Farah con su tiempo. No tenían hijos —era evidente que no habían querido tenerlos—, y ella nunca había durado en ningún empleo. Cuando acompañó a Maryam al piso de arriba, donde estaba la habitación de invitados, Farah dijo: «A ver, me parece que la cama está hecha… Ah, sí, perfecto». Las flores silvestres que había encima del escritorio, torpemente colocadas en una vinagrera, seguramente también eran obra de William.


  Después de que Maryam deshiciera la maleta, se tomaron unos cócteles en el salón, que conservaba el estilo austero de las granjas de Nueva Inglaterra pese a estar decorado con alfombras persas, vajillas esmaltadas Isfahani y preciosas telas con estampado de cachemira. William se puso a hablar de su último invento: estaba trabajando en un «juguete para ejecutivos» y tenía el convencimiento de que se iba a hacer millonario con él.


  —Es parecido a una lámpara de lava —explicó—. Te acuerdas de esas lámparas, ¿no? Sólo que esto es mucho más elegante —fue a buscarlo para enseñárselo a Maryam: un artilugio de plástico transparente, con forma de reloj de arena, lleno de un líquido viscoso. Lo invirtió y dijo—: ¿Lo ves? El líquido baja culebreando; primero forma espirales en el sentido de las agujas del reloj, y luego en el sentido opuesto; se acumula en la superficie formando una pirámide y de repente se aplasta… ¿Verdad que te atrapa?


  Maryam asintió con la cabeza. Era verdad que se había quedado un poco hipnotizada.


  —Se me ocurrió porque se estaba terminando una botella de champú McGleam; puse la botella boca abajo sobre otra nueva, ya sabes. La apoyé así para que cayeran las últimas gotas de champú. Y estaba mirando cómo caían y de repente pensé: «¡Ostras! Con esto podría hacer un artilugio zen. ¡Podríamos comercializarlo para bajarle la presión arterial a la gente!». Y me puse a trabajar en este diseño; le busqué la forma más atractiva… Lo que pasa es que todavía no sé qué líquido emplear. Tiene que tener la consistencia idónea. Tiene que ser espeso como el McGleam, pero no demasiado espeso, claro; y transparente como el McGleam, porque creo que los líquidos transparentes tranquilizan más…


  —¿Por qué no usas McGleam? —preguntó Maryam.


  —¿McGleam?


  —¿No crees que podría ser la solución ideal?


  —Pero… ¿champú? Además, McGleam es la marca más cara que hay en la farmacia —miró con cariño a Farah y añadió—: Sólo compro lo mejor para Farah-june.


  Farah hizo un lánguido ademán y le dijo a Maryam:


  —¿Qué quieres que haga? Tengo el pelo enmarañado de los Karimzadeh.


  Esa noche, durante la cena (una comida iraní en toda regla; todo auténtico), Farah se puso a recordar su infancia común. Ella tenía una visión más alegre del pasado que Maryam. Todos sus recuerdos incluían fiestas divertidísimas, o viajes en carro en la casa de veraneo que la familia tenía en Meigun, o meriendas campestres interminables con todos los familiares de ambas partes. ¿Dónde estaban las peleas y las escisiones, el tío que tomaba opio y el que malversaba, las interminables y amargas competiciones de las tías por la escasa atención de su padre? ¿No se acordaba Farah de la prima que se suicidó cuando le prohibieron estudiar Medicina, ni de la prima a la que no dieron permiso para casarse con el chico al que amaba? «Qué tiempos tan felices», dijo Farah, suspirando, y William suspiró también y sacudió la cabeza como si él también hubiera vivido todo aquello. Le encantaba oír hablar de Irán. Si Farah se olvidaba algún detalle, saltaba: «¿Y las monedas? ¿Te acuerdas? Esas monedas nuevas de oro que os regalaban a los niños por Año Nuevo». Maryam lo encontraba impertinente, aunque sabía que habría debido halagarla que se interesara tanto por su cultura.


  Debió de ser la conversación que mantuvieron durante la cena lo que esa noche le hizo soñar con su madre. Veía a su madre tal como era cuando Maryam era pequeña: el cabello negro, sin una sola cana; el cutis sin arrugas; el contorno del labio superior destacado con un perfilador marrón. Le estaba contando a Maryam la historia de la tribu nómada a la que espiaba de niña. Habían llegado misteriosamente una noche y se habían instalado en una urbanización que había al otro lado de la calle. Las mujeres iban cargadas de oro hasta aquí (se señaló un codo). Los hombres montaban unos relucientes caballos. Una mañana se despertó y habían desaparecido todos. En el sueño, como en la vida real, su madre contaba esa historia con una voz lenta y acariciadora, con expresión nostálgica, y Maryam despertó preguntándose por primera vez si a su madre también le habría gustado desaparecer. Nunca le había hecho ni una sola pregunta personal a su madre, al menos no que ella recordara; y entonces ya era demasiado tarde. Ese pensamiento le produjo una suave melancolía, casi placentera. Todavía echaba de menos a su madre, pero se había ido a vivir muy lejos de ella y había adoptado una vida muy diferente. Ya no parecía que fueran madre e hija.


  La habitación de invitados estaba empezando a iluminarse, y por la ventana que había encima de la cama se veía un rectángulo de cielo de un gris pálido y una línea irregular de negros abetos. La imagen era tan misteriosa como un paisaje lunar.


  En los días siguientes, se adaptó a la pausada rutina por la que se regían las mujeres cuando ella era niña. Farah y ella se sentaban bebiendo té mientras hojeaban revistas ilustradas. William pasaba la mayor parte del tiempo haciendo arreglos en su taller o curioseando en ferreterías y depósitos de chatarra; por la tarde se ponía a cocinar, y todas las noches servía otra cena iraní. Se enorgullecía mucho de saber los nombres de los platos en farsi. «Coge un poco de khoresh», decía, y enfatizaba tanto el fonema kh que parecía una tos. A medida que transcurría la semana, Maryam cada vez encontraba más ridículo su comportamiento. Aunque en realidad ¿qué tenía de malo? Sabía que era poco razonable.


  La noche antes de marcharse, William le preguntó:


  —¿Te sirvo un poco más de polo?


  Y ella contestó:


  —¿Por qué no lo llamas arroz?


  —¿Cómo? —preguntó él, y Farah levantó la vista del plato.


  —Sí, gracias —rectificó Maryam—. Ponme un poco más de polo.


  —¿Lo he pronunciado mal? —preguntó William.


  —No, no, es que… —de pronto se odió a sí misma. Se estaba convirtiendo en una vieja maniática—. Lo siento —les dijo a los dos—. Supongo que es la combinación de los dos idiomas. Me confunde.


  Pero eso no era lo que le había fastidiado.


  Una vez, un par de años después de la muerte de Kiyan, un colega de su marido la había invitado a ir a un concierto. Era un hombre simpático, americano, divorciado. A Maryam no se le ocurrió ninguna excusa para rechazar la invitación. En el coche, ella había comentado que Sami estaba contemplando apuntarse a un campamento de tenis —había empleado la palabra exacta, «contemplando»—, y el hombre había dicho: «Tienes un vocabulario excelente, Maryam». Y unos minutos más tarde le había dicho que le encantaría verla con su «traje típico». Ni que decir tiene que Maryam no había vuelto a salir con él.


  Y en otra ocasión, mientras esperaba en la consulta de su médico, una enfermera había preguntado «¿Hay alguna Zahedi?», y la recepcionista había contestado: «No, pero tenemos una Yazdan». Como si ambas fueran intercambiables; como si una paciente extranjera sirviera igual que otra. Y cómo lo había pronunciado: Yaz-dan, con acento en la primera «a». Pero aunque lo hubiera pronunciado correctamente, Yazdan era una americanización, más breve que la forma que utilizaban cuando Kiyan llegó a ese país. Además, en realidad Maryam no era una Yazdan. Era una Karimzadeh, y en su país habría seguido siendo una Karimzadeh incluso después de casarse. De modo que la persona a la que se estaban refiriendo ni siquiera existía. Era una invención de los americanos.


  Bueno. Basta. Se enderezó en el asiento y sonrió a William.


  —Creo que éste es el mejor ghormeh sabzi que he probado en mi vida —afirmó.


  —¡Caramba! Merci, Maryam —dijo él.


  Cuando volvió a Baltimore, encontró muy cambiada a Susan, aunque sólo había pasado una semana. Tenía unas pecas diminutas que parecían canela en polvo en la nariz, y había aprendido a caminar con chanclas. Se paseaba ufana por la casa produciendo ese ruido tan particular cada vez que las suelas de goma le golpeaban los talones. Además, Ziba le explicó que había descubierto la muerte.


  —Es como si se le hubiera ocurrido de repente. No sé de dónde lo ha sacado. Ahora se despierta dos o tres veces todas las noches y pregunta si va a morirse. Yo le digo que no se morirá hasta que sea muy vieja, aunque ya sé que no debería prometérselo. Pero le digo que los niños no se mueren.


  —Exacto —dijo Maryam con firmeza.


  —Ya, pero…


  —Los niños no se mueren.


  —Es que Bitsy le dijo que no se preocupara de eso porque después volvería a nacer convertida en otra persona.


  Maryam arqueó las cejas.


  —Pero Susan dijo: «¡Yo no quiero ser otra persona! ¡Quiero ser yo!».


  —Pues claro —dijo Maryam—. Dile que Bitsy está loca.


  —¡Mari-june!


  —Qué manía tiene la gente de meterles ideas peregrinas en la cabeza a los hijos de los demás.


  —Lo dijo con buena intención —argumentó Ziba.


  Maryam dio un bufido de desdén, aunque sabía que Ziba tenía razón. Bitsy sólo había intentado tranquilizar a la niña. Y se había portado muy bien durante las vacaciones de Maryam en Vermont: se había quedado con Susan no sólo el martes y el jueves, sino también todo el sábado porque la madre de Ziba tuvo que someterse a una apendicectomía de urgencia. Por eso el primer martes después de su regreso Maryam invitó a Jin-Ho a pasar el día en casa de Susan. Brad se encargó de llevarla, con un traje de baño enrollado en una toalla, y las niñas pasaron toda la mañana chapoteando en la piscina hinchable. Después de comer, mientras «echaban la siesta» juntas (en realidad estuvieron riendo y susurrando en el cuarto de invitados), Maryam preparó dos cazos de pollo con berenjenas, y cuando llegó la hora de acompañar a Jin-Ho a su casa, se llevó uno de los cazos para dárselo a los Donaldson.


  —¿Es lo que me imagino? —preguntó Bitsy nada más abrir la puerta—. ¿Eso que huelo es lo que me imagino? ¡Me has hecho mi plato favorito!


  —Es un detallito para darte las gracias —repuso Maryam—. Por ocuparte de Susan durante mi ausencia.


  —Ha sido un placer. ¿No vas a entrar?


  —Tendríamos que volver —dijo Maryam.


  —Acabo de preparar una jarra de té helado.


  —Gracias, pero…


  —Ah, claro, se me olvidaba que estoy hablando con una purista en asuntos de té —dijo Bitsy—. Debe de horrorizarte que los demás le pongamos hielo.


  —En absoluto —dijo Maryam, aunque era verdad que nunca había entendido esa costumbre.


  Por algún extraño motivo, Bitsy debió de interpretar que Maryam estaba aceptando su invitación, porque se dio la vuelta y entró en la casa. Las niñas se colaron detrás de ella y Maryam la siguió a regañadientes, preguntándose cómo había acabado entrando.


  —No le he dejado ninguna nota a Ziba —dijo mientras dejaba el cazo encima de la mesa de la cocina—. Se preguntará dónde nos hemos metido —pero mientras hablaba se estaba sentando en una silla.


  —¿Sabes qué deberías hacer? —dijo Bitsy. Abrió la nevera y sacó un jarro azul—. Esta noche, cuando hayas terminado de vigilar a Susan, deberías venir y ayudarnos a comernos el plato que nos has preparado.


  —Lo siento, no puedo —dijo Maryam.


  —¡Va a venir mi padre!


  —Voy a cenar con una persona.


  Bitsy fue a buscar un par de vasos. Jin-Ho dijo:


  —Mamá, ¿nos dejas hacer palomitas de maíz? —pero Bitsy no le contestó y dijo:


  —Qué pena. ¿Es un hombre o una mujer?


  —¿Cómo? Ah, una mujer. Mi amiga Kari.


  —Mamá. Mamá. Mami. ¿Nos dejas…?


  —Estoy hablando, Jin-Ho. Dime, Maryam, ¿nunca vas a cenar con amigos?


  Maryam se quedó de piedra.


  —¿Te refieres a… amigos varones? ¿Me estás preguntando si salgo con algún hombre? Dios mío, no.


  —No sé por qué no —dijo Bitsy—. Eres una mujer muy atractiva.


  —Ya no estoy para esas cosas —replicó Maryam—. Dan demasiado trabajo.


  —Pero seguro que no piensas que mi padre te daría trabajo —dijo Bitsy.


  —¿Tu padre?


  —Mamá, ¿podemos hacer palomitas?


  —Te he dicho que estoy hablando, Jin-Ho —Bitsy le puso un vaso de té helado delante a Maryam. El suyo no lo había llenado, pero por lo visto no se había dado cuenta. Se sentó enfrente de Maryam—. Mi padre te encuentra maravillosa —dijo.


  —Bueno, él también es muy simpático.


  —¿Irías a cenar con él si te invitara?


  Maryam parpadeó.


  —Él no sabe que te lo estoy preguntando. ¡Si se enterara se moriría de vergüenza! Pero es que eres tan… Mira, reconócelo, Maryam: a veces eres un poco distante. Si tuviéramos que esperar a que él reuniera el valor necesario para preguntártelo…


  —Pero si… —dijo Maryam.


  —Hace meses que sólo piensa en ti —prosiguió Bitsy. Se inclinó hacia delante y entrelazó las manos sobre la mesa. Le brillaban los ojos—. No me dirás que no lo has notado.


  —Estoy segura de que te equivocas —dijo Maryam, y al mismo tiempo se dio cuenta de que seguramente Bitsy tenía razón. Todos esos encuentros «casuales», sus continuas apariciones, esas despedidas eternas… Suspiró y se enderezó en la silla—. Hablemos de vuestro nuevo bebé. Dice Ziba que ya habéis tenido noticias de la agencia de adopciones china.


  —Ah, sí, la… —dijo Bitsy, pero era evidente que estaba pensando en otra cosa. Se quedó inmóvil en aquella postura, muy seria y abstraída, con los dedos entrelazados y la mirada ausente.


  —Tengo entendido que ya han elegido a un bebé para vosotros.


  —Sí, una niña… —por fin se concentró en lo que le estaba diciendo Maryam—. Sí, claro, es una niña. Casi todas son niñas. Pero todavía tendremos que esperar mucho. Probablemente hasta la primavera próxima, ¿te imaginas? ¡Nuestra hija tendrá diez o doce meses cuando la veamos por primera vez, y todo ese tiempo lo pasará sola en ese gran orfanato!


  A continuación se puso a hablar de normas, leyes y engorrosos requisitos. Maryam dio un sorbo de té helado. Las niñas estaban en el porche trasero jugando con un juguete que emitía una musiquilla metálica, una versión de Old Mac Donald. El sol de la tarde iluminaba los azulejos formando un haz de luz en el que danzaban motas de polvo, y la cocina volvía a parecer un lugar seguro y tranquilo.


  Esa noche, durante la cena, Maryam le preguntó a su amiga Kari:


  —¿Alguna vez te has sentido desprotegida por no tener pareja?


  —¿Desprotegida? —preguntó Kari.


  —Bueno, no quiero decir amenazada, sino… vulnerable. Indefensa. Cualquiera puede abordarte y, así, por las buenas… ¡invitarte a cenar!


  —Ya lo creo. Un montón de veces —contestó Kari, y rió. Pero volvió a ponerse seria en seguida, y Maryam dedujo que su amiga la había entendido. Seguro que sí: era una mujer atractiva, esbelta y con unos ojos asombrosos. Seguro que los hombres la invitaban a cenar continuamente, aunque ella nunca lo hubiera mencionado—. Yo les digo que mi cultura me lo prohíbe.


  —¡No! —dijo Maryam, porque siempre había pensado que Kari era una mujer liberada.


  —Les digo: «¿Cómo dices? ¿Salir? ¿Con un hombre? ¡Dios mío! Ya veo que no sabes que soy viuda». Y ellos empiezan: «Ah. Oh…», porque claro que lo saben, pero entonces se preguntan si habrá algún tabú primitivo turco que no conocían.


  —Tendré que probarlo —dijo Maryam, medio en broma.


  Sin embargo, seguramente era demasiado tarde. ¿Por qué se había esforzado tanto, en los últimos años, para parecer tan integrada, tan moderna y progresista?


  —Y si no, ponte velo —sugirió Kari.


  Pero volvía a reír, y Maryam rió también y siguieron leyendo la carta.


  Les tocaba a Sami y a Ziba celebrar la fiesta del Día de la Llegada. Resultó que Ziba tenía grandes planes.


  —He pensado que podríamos asar un cordero entero —le dijo a Maryam un día cuando llegó del trabajo—. ¿Verdad que sería impresionante? ¿Te acuerdas de Nick y Sofía, nuestros amigos griegos? Ellos lo hicieron para celebrar la Pascua. Nick cavó un agujero en el patio trasero de su casa y el mecánico de coches les construyó el asador. Dicen que nos lo prestan. ¿Qué te parece?


  —Me parece que sería mucho trabajo —respondió Maryam.


  —¡No me importa el trabajo!


  —Y también mucha comida. ¿Cuánta gente va a venir?


  —¡Huy! Muchísima, ya lo sabes. Bueno, este año sólo vienen dos de mis hermanos, pero también vienen sus esposas, y tres de sus hijos, y mis padres. Y todos los Dickinson y los Donaldson, o al menos Mac y Abe, y el padre de Bitsy…


  —Ya, pero un cordero entero… —objetó Maryam.


  Pero Ziba parecía estar pensando en otra cosa. Miraba a Maryam con expresión especulativa, y dijo:


  —De hecho, me parece que su padre vendría aunque fueras tú la única invitada —se le hizo un hoyuelo en la mejilla—. O mejor dicho, que vendría sobre todo si tú fueras la única invitada.


  —Me da la impresión de que has estado hablando con Bitsy —dijo Maryam con aspereza.


  —¡Bitsy no tiene nada que ver con esto! No hace falta ser muy inteligente para darse cuenta de que siente algo por ti.


  —Mira, esta conversación no me interesa —dijo Maryam, y cogió su bolso del sofá.


  —No seas así, Mari-june —insistió Ziba—. Es un hombre encantador, y siempre anda como perdido. Además, piensa en lo cómodo que sería para nuestras dos familias. ¿Por qué no vas a cenar con él?


  Maryam dejó de buscar sus llaves en el bolso y dijo:


  —¡Por el amor de Dios, Ziba! ¿Por qué me propones una cosa así?


  —¿Por qué no puedo proponértelo? Tú estás sola, él está solo…


  —Yo soy iraní, él es americano…


  —¿Qué tiene eso que ver?


  —Deberías haber estado en casa de Farah conmigo —dijo Maryam—. Entonces no me lo preguntarías. ¡Su marido siempre le está recordando que es extranjera!


  Es como si no fuera simplemente Farah, sino Madame Irán.


  —Dave jamás haría eso.


  —Ah, ¿no? «Dime» —dijo Maryam, adoptando una voz muy seria—, «¿cómo son los cuentos populares de tu país, Maryam? ¿Cómo son las tradiciones de tu pueblo? Cuéntame alguna superstición pintoresca».


  —Él nunca ha dicho eso.


  —No, pero casi —repuso Maryam. Ya tenía las llaves en la mano—. En fin, me marcho —dijo—. ¿Susie-june? ¡Susan! ¡Me voy!


  Susan no contestó. Estaba cantando una canción de Barrio Sésamo mientras se mecía en su caballito de balancín.


  —Hasta el jueves —le dijo Maryam a su nuera.


  Pero Ziba era muy testaruda. Siguió a Maryam hasta el recibidor y dijo:


  —No te estoy pidiendo que te cases con él.


  —¡Ziba! ¡Basta!


  —Ni siquiera que tengas una relación amorosa con él. ¡En este país es normal que dos personas salgan a cenar! Eso no tiene por qué conducir a nada. Pero tú no lo entiendes, porque la tuya fue una boda concertada y no sabes lo que es ir al cine o a comer hamburguesas con un amigo.


  Maryam habría podido decir muchas cosas para defenderse, pero se limitó a agitar una mano y salió por la puerta. Normalmente, las dos mujeres se habrían besado, pero ese día no lo hicieron. Maryam se alejó taconeando por el caminito. Sabía que Ziba la estaba mirando desde la puerta, pero no se dio la vuelta.


  Lo que habría podido decirle a Ziba era que aunque su boda hubiera sido concertada, no tenía nada que ver con lo que la gente imaginaba.


  Maryam era una joven de lo más occidentalizada, librepensadora y progresista. Estudiaba en la Universidad de Teherán, pero apenas tenía tiempo para asistir a las clases debido a sus actividades políticas. En aquella época, el Sha todavía ostentaba el poder. El Sha y su temida policía secreta. Circulaban historias estremecedoras. Maryam asistía a mítines clandestinos y llevaba mensajes de un escondite a otro. Se estaba planteando entrar en el Partido Comunista. Entonces la detuvieron, junto con dos jóvenes más, mientras los tres repartían panfletos por el campus universitario. A sus dos compañeros los tuvieron varios días detenidos, pero un tío de Maryam, Hassan, consiguió que a ella la pusieran en libertad al cabo de una hora. Maryam no estaba segura de cómo lo había conseguido. Seguro que tuvo que estrechar unas cuantas manos y chasquear mucho la lengua y ofrecer muchos cigarrillos de su pitillera de plata. Probablemente también debió de pagar algún dinero. O quizá no; la familia de Maryam tenía influencias.


  Pero de nada iban a servirles esas influencias, le dijeron; no si seguía comportándose de ese modo, poniéndose ella y al resto de la familia en peligro. Su madre se la llevó a su cuarto mientras sus tíos vociferaban, furiosos. Hablaron de obligarla a dejar la universidad. Hablaron de enviarla a París, donde su primo segundo, Kaveh, estudiaba ciencias. Podía casarse con él. Tenían que casarla con alguien.


  Entonces su vecina, la señora Hamidi, les habló del hijo de una amiga suya. Era médico y vivía en América; tenía un empleo bien remunerado y sin guardias, y casualmente estaba en ese momento en Irán visitando a su familia. Su madre pensaba que ya iba siendo hora de que se casara. Le había presentado a varias jóvenes, aunque él decía que ninguna le interesaba.


  La señora Hamidi fue a casa de los padres de Maryam a tomar el té con su amiga y con el hijo de su amiga, Kiyan. Era alto, serio e iba un poco encorvado, y llevaba un traje de color gris oscuro; Maryam recordaba que ese día le pareció muy mayor. (Tenía veintiocho años.) Pero le gustó su cara. Tenía las cejas pobladas y una nariz grande y elegante, y las comisuras de sus labios delataban sus pensamientos; la mayoría de las veces se torcían hacia abajo ante las insinuaciones de las mujeres mayores, pero en un par de ocasiones en que Maryam dio una respuesta mordaz se torcieron hacia arriba. Maryam era consciente de que la madre de Kiyan la encontraba impertinente, pero no le importaba lo más mínimo. Estaba decidida a casarse por amor, quizá cuando tuviera treinta años.


  Las mujeres hablaban del tiempo; ese año el calor se estaba adelantando. La madre de Maryam anunció que sus rosales habían empezado a brotar. Todos miraron a Maryam y a Kiyan, a los que habían sentado en sendas sillas, una al lado de otra. «Maryam-jon —dijo su madre con voz dulzona—, ¿por qué no le enseñas las rosas al señor doctor?».


  Maryam soltó un suspiro y se levantó. Kiyan emitió un leve gruñido, pero se levantó también.


  Como en todos los salones que Maryam había visto hasta entonces, había un montón de sillas de madera alineadas junto a las paredes que delimitaban un gigantesco espacio rectangular, y Kiyan y ella tuvieron que cruzar ese espacio para marcharse. Cuando llegaron al centro, algún demonio debió de apoderarse de Maryam, porque se paró en seco, se dio la vuelta hacia las mujeres, que no le quitaban los ojos de encima, e hizo unos pasos de charlestón, cruzando las manos con picardía encima de las rodillas. Nadie se movió. Maryam se dio la vuelta y continuó andando, y Kiyan la siguió.


  En el patio, Maryam señaló los pelados rosales y dijo:


  —Mira, las rosas.


  Maryam vio que las comisuras de los labios de Kiyan volvían a torcerse hacia arriba.


  —Y la fuente, el jazmín, la luna llena y el ruiseñor —añadió.


  No había luna, por supuesto, ni ruiseñor, pero Maryam describió un amplio movimiento con el brazo, como si los hubiera.


  —Siento mucho todo esto —dijo Kiyan.


  Ella se volvió para mirarlo con más detenimiento.


  —No ha sido idea mía —añadió él.


  Tenía una forma de hablar ligeramente diferente. No era que tuviera acento, y mucho menos afectación. (A diferencia de su primo Amin, que había vuelto de América fingiendo un desconocimiento tal del farsi que en una ocasión llamó a un gallo «el marido de la gallina».) Pero se notaba que Kiyan no practicaba su idioma materno. Eso le hacía parecer menos autoritario, y más joven de lo que al principio ella había pensado. De pronto Maryam lo encontraba más simpático.


  —Ni mía —dijo.


  —Sí, ya me lo ha parecido —repuso él, y esa vez sus labios dibujaron una sonrisa.


  Se sentaron en un banco de piedra y se pusieron a hablar de lo que había pasado en el país durante la ausencia de Kiyan.


  —Me han dicho que ha habido manifestaciones contra nuestro poderoso Sha —dijo él—. Oh, qué gente tan mala y tan grosera —y ambos rieron procurando no hacer ruido.


  Hablaron de sus opiniones políticas, de derechos humanos y de la situación de las mujeres. Estaban de acuerdo en todo. Se interrumpían el uno al otro para aportar sus opiniones. Al cabo de cerca de media hora, Kiyan giró la cabeza hacia la casa, y Maryam miró también hacia allí y vio a tres de sus tías apiñadas tras el cristal de una ventana. Cuando las tías se dieron cuenta de que las habían visto, se apartaron apresuradamente de la ventana. Kiyan sonrió a Maryam y dijo:


  —Las hemos hecho felices.


  —Pobrecillas —dijo Maryam.


  —¿Por qué no vamos al cine mañana? Se pondrán locas de felicidad.


  Ella rió y dijo:


  —¿Por qué no?


  Al día siguiente fueron a ver una película, y al otro fueron a comer kebabs —era fiesta en la universidad—, y por la noche fueron a una fiesta en casa de un amigo de Kiyan. En esa época, las mujeres tenían más libertad que en cualquier otro momento anterior o posterior (pese a que Maryam la considerara insuficiente), y a la familia de ella no le importaba que saliera sin carabina. Además, se daba por hecho que Kiyan tenía intenciones honradas. Era casi seguro que Maryam y él acabarían casándose.


  Pero ellos no tenían ningún interés en casarse. Estaban de acuerdo en que el matrimonio limitaba a las personas, y lo concebían como algo que hacía la gente cuando quería tener hijos.


  Por la noche, ella empezó a notar su presencia en sus sueños. Kiyan nunca aparecía físicamente, pero ella percibía su olor a nuez moscada; lo notaba a su lado mientras caminaba; era consciente de esa mirada suya tan particular, grave y risueña al mismo tiempo.


  Por desgracia, cuando se conocieron él ya llevaba cinco días de los veintiuno planeados en el país. Iba acercándose el día de su partida. Las mujeres de la familia de Maryam cada vez estaban más nerviosas, y sus preguntas eran cada vez más mordaces. Un par de tíos optimistas empezaron a aparecer cada vez que Kiyan iba de visita.


  Maryam hacía como si no hubiera notado nada. Se mostraba simpática y despreocupada.


  Un día, después de la clase de inglés, bajaba por una escalera con dos amigas cuando vio a Kiyan esperándola al pie. El avance de la primavera se había frenado un poco, y Kiyan llevaba una chaqueta de pana informal con el cuello levantado. De pronto, su atuendo le hacía parecer muy americano, muy distinto. Estaba mirando hacia un grupo de gente que subía a un autobús. Al ver su recio y pronunciado perfil, Maryam sintió una punzada de deseo.


  Entonces Kiyan giró la cabeza y vio a Maryam, y se quedó mirándola sin sonreír mientras ella se acercaba. Cuando estuvieron cara a cara, él dijo:


  —Quizá deberíamos complacerlos.


  Y ella dijo:


  —Vale.


  —¿Vendrás conmigo a Estados Unidos?


  —Sí, iré —contestó ella.


  Echaron a andar juntos; Maryam llevaba los libros apretados contra el pecho y Kiyan mantenía las manos en los bolsillos de la chaqueta.


  Resultó que no había forma de que Maryam se marchara con él en la fecha prevista, para la que sólo faltaban cuatro días. Celebraron una boda por poderes en el mes de junio (Kiyan estaba al teléfono en Baltimore, y Maryam en Teherán, con su vestido de boda largo, occidental, y rodeada de invitados de las dos familias). Al día siguiente, por la noche, se marchó a América. Su madre sostuvo un Corán sobre su cabeza cuando Maryam salió por la puerta de la calle de la casa familiar, y las mujeres lloraban como Magdalenas. Viéndolas, nadie habría sospechado que habían estado rezando para que llegara ese momento desde el día que la policía había detenido a Maryam.


  Ella no era de esos iraníes que veían América como la Tierra Prometida. Para ella y para sus amigos de la universidad, Estados Unidos era la gran decepción, la democracia que, para su perplejidad, había contribuido a apuntalar la monarquía cuando el Sha tuvo problemas. Así que emprendió el viaje hacia su nuevo país con una mezcla de emoción y repulsa. (Pero en el fondo, y aunque no lo reconociera, se alegraba de no tener que volver a asistir a más mítines políticos.) Lo más importante era que iba a reunirse con Kiyan. Ni siquiera sus amigas más íntimas sabían que Kiyan impregnaba todos sus pensamientos. Cuando llegó al aeropuerto de Baltimore y lo vio allí esperando, con una camisa de manga corta que dejaba al descubierto sus delgados brazos (era la primera vez que ella los veía), Maryam sufrió una pequeña conmoción. ¿De verdad era la misma persona con la que ella llevaba semanas soñando despierta?


  Maryam tenía diecinueve años y jamás había cocinado un plato, ni fregado un suelo, ni conducido un automóvil. Pero era evidente que Kiyan daba por hecho que Maryam saldría adelante. O bien no tenía ni pizca de empatía, o sentía un gratificante respeto por las habilidades de su esposa. A veces ella pensaba que se trataba de lo primero, y a veces, de lo segundo, según el día. Maryam tenía días buenos y días malos (al principio, más días malos). En dos ocasiones hizo las maletas, decidida a volver a su país. Una vez lo llamó egoísta y vació todo un cuenco de yogur en su plato. ¿No se daba cuenta de lo sola que se sentía, de lo indefensa que estaba?


  En aquellos tiempos no se estilaba llamar por teléfono a Irán, así que Maryam le escribía cartas a su madre. «Me estoy adaptando muy bien», decía; «Ya tengo varias amigas», y «Me siento muy cómoda aquí»; y con el tiempo, todo eso acabó siendo verdad. Se apuntó a clases de conducir y consiguió el carnet; se apuntó a cursillos nocturnos en Towson State; organizó la primera cena en su casa. Empezó a darse cuenta de que Kiyan no estaba tan adaptado a la vida en América como ella suponía. Vestía con más formalidad que sus colegas y no siempre entendía sus chistes, y su conocimiento del inglés coloquial era asombrosamente escaso. En lugar de desencantarla, eso hizo que Maryam se encariñara aún más con él. Por la noche dormían acurrucados como dos anacardos. A ella le encantaba pegar la nariz contra los gruesos y húmedos rizos de la nuca de Kiyan.


  Esa parte, ni las tías más poderosas del mundo habrían podido amañarla.


  Sami tenía sus dudas acerca de la conveniencia de asar un cordero en un asador. Le preocupaba molestar a los vecinos. Así que Ziba añadió más platos al menú, y su madre fue a su casa durante una semana para ayudar a prepararlos. Por las tardes, Maryam iba también. Pelaban berenjenas, trituraban garbanzos y cortaban cebollas hasta que las lágrimas resbalaban por sus mejillas. A Susan le asignaron la tarea de limpiar el arroz. A Maryam le conmovía ver a su nieta, tan diminuta, subida a una silla junto al fregadero, con un delantal que le llegaba por los tobillos y muy concentrada en remover el arroz en su baño de agua fría. Mientras trabajaba, practicaba la canción que Bitsy les estaba enseñando a las niñas. Era evidente que Bitsy había desistido de disuadir a los invitados de cantar su «maldito Coming Round the Mountain», como ella la llamaba, y se había concentrado en las homenajeadas. Había encargado un CD de canciones infantiles coreanas, pero comprobó con gran consternación que no había ni una sola palabra en inglés ni en la caja ni en la etiqueta. «Lo único que sabemos es que son cantos fúnebres», le había explicado, apesadumbrada, a Ziba. Pero la canción que había elegido no parecía un canto fúnebre, pues tenía una melodía alegre y desenfadada, y un coro de «O-la-la-las». A Maryam le encantaba, aunque Susan dijo que Jin-Ho y ella preferían otra. Sólo cantó un verso de la otra —que decía algo así como «ca, ca, ca»— antes de ponerse a reír a carcajadas. Maryam le sonrió y sacudió la cabeza. Estaba asombrada de la facilidad con que Susan había captado la melodía, como si sus raíces coreanas fueran más profundas de lo que la gente imaginaba. Y sin embargo allí estaba, sacudiendo el colador de arroz con esos diestros movimientos que empleaban todas las amas de casa iraníes.


  Aprovechando la íntima atmósfera de la cocina, la señora Hakimi se atrevió a tutear a Maryam. «Maryam, no sé, ¿crees que esto tiene suficiente menta?», le preguntó en farsi. Desgraciadamente, Maryam no pudo pensar lo bastante rápido para recordar el nombre de pila de la señora Hakimi, pero lo compensó tuteándola a su vez: «Oh, seguro que tú lo sabes mejor que yo». No sabía muy bien por qué todavía eran tan formales la una con la otra. A esas alturas, deberían haberse tratado como hermanas. Sospechaba que los Hakimi la consideraban demasiado independiente. O demasiado antisocial. O algo así.


  Ziba estaba hablando de la lista de invitados.


  —Me gustaría que hubiera más invitados de nuestra familia —dijo—. Es una lástima que Sami no tenga hermanos ni hermanas. ¡Siempre hay tantos Donaldson! ¿No podrías invitar a Farah?


  —Pues… —dijo Maryam—. No sé… —y dejó la frase en el aire.


  El caso era que seguramente Farah aceptaría la invitación. Y William iría con ella, a menos que Mercurio estuviera retrógrado o que hubiera cualquier otra prohibición New Age. Se quedarían los dos en casa de Maryam una semana o más, y ella tendría que participar en sus numerosas actividades de grupo. Farah se llevaba estupendamente con los Hakimi. La última vez que estuvo en Baltimore, Maryam había tenido que llevarla tres veces a Washington porque la habían invitado a sendas cenas, además de ofrecer también ella otra cena para devolver las invitaciones.


  La verdad era que Maryam no era nada sociable.


  Esa tarde se alegró de volver sola a su casa, y agradeció la tranquilidad y el orden de su vida. Para cenar se tomó un vaso de vino tinto y un trozo de queso cheddar. Vio un programa de televisión sobre las costumbres de los osos pardos.


  A mitad del programa Dave Dickinson llamó por teléfono.


  —Estaba pensando en este fin de semana. ¿Quieres que pase a buscarte para ir a la fiesta?


  —Gracias, pero…


  —No tiene sentido que vayamos en dos coches.


  —Es que tendré que ir pronto —dijo ella—, para ayudar con los preparativos.


  —¿No podría ayudar yo también?


  —No, me parece que no —respondió Maryam—. Además, tú vives allí mismo. No tiene sentido que vengas hasta aquí para recogerme.


  —Verás, es que pensaba que sería agradable ir contigo —dijo él.


  —Gracias, pero no —dijo ella.


  Hubo un silencio.


  —¡Hasta luego! —dijo Maryam, y colgó el auricular.


  El oso que deambulaba por el bosque tenía un pelaje áspero y enmarañado que la deprimió, así que apagó el televisor con el mando a distancia.
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  Por fin la chinita estaba preparada. («Como un bollo», pensó Dave cuando lo oyó.) Brad y Bitsy metieron en una maleta ropa para bebé de tres tallas diferentes, juguetes para el orfanato, dinero en unos sobres rojos, pañales desechables, botellas de biberón, polvos de talco, ciruelas y melocotones secos, pomada de cinc, medicamentos para la sarna, Tylenol infantil, un termómetro, antibióticos para niños y para adultos, barritas de cereales, mezcla de frutos secos, tabletas de vitaminas, tabletas para purificar agua, melatonina para combatir el jet-lag, rodilleras, adaptadores para enchufes, un kit para emergencias dentales y varias cajas de mascarillas. Dave los acompañó al aeropuerto, y le costó trabajo meterlo todo en el maletero de su coche.


  Dave se quedó con Jin-Ho en casa de Brad y Bitsy, y no en la suya, porque los padres de la niña pensaban que tres semanas era un periodo demasiado largo para que una niña que todavía no tenía cinco años lo pasara fuera de su casa. Dave dormía en el dormitorio principal; él lo consideraba una intrusión, pero Bitsy insistió. (Era el que estaba más cerca de la habitación de Jin-Ho.) Todas las mañanas, cuando despertaba, lo primero que veía era la fotografía de Brad y Bitsy abrazados en una playa. Después veía el colgador de pendientes de Bitsy, del que pendían unos enormes aros de cobre, madera y cerámica hechos a mano.


  Era el mes de febrero, de modo que por la mañana Jin-Ho iba a la guardería todos los días. Eso ayudaba. Y casi todas las noches los invitaban a cenar Mac o Abe, o los Yazdan, o algún vecino. Pero el resto del tiempo Dave y Jin-Ho estaban solos. Dave pensaba que así tendrían ocasión de conocerse mejor el uno al otro. ¿A cuántos abuelos se les presentaba esa oportunidad? Y a él le gustaba estar con su nieta. Jin-Ho era una niña alegre y curiosa, hablaba mucho, le gustaban los juegos de mesa y enloquecía con cualquier tipo de música. Sin embargo, Dave nunca se relajaba del todo. Al fin y al cabo, en realidad no era nieta suya. ¿Y si pasaba algo? Cuando la niña salía a jugar fuera, Dave miraba por la ventana cada dos minutos. Cuando cruzaban juntos hasta la calle donde vivían los Donaldson, estrecha y con poco tráfico, él la obligaba a darle la mano pese a las objeciones de la niña. «Mi mamá me deja cruzar sin darle la mano —decía—, mientras me quede a su lado».


  «Ya, pero yo no soy tu mamá. Yo soy un viejo paranoico. Sé buena y sígueme la corriente, Jin-Ho.»


  A veces, por la noche, a Jin-Ho se le ponía la voz un poco temblorosa, y en un par de ocasiones hasta llegó a llorar. «¿Qué crees que estarán haciendo ahora?», preguntaba. O «¿Cuántos días faltan para que vuelvan?». Estaba tan acostumbrada a las rutinas de su madre que la impacientaba cómo hacía las cosas su abuelo. No le cepillaba bien el pelo, no le cortaba bien las tostadas. Sin embargo, en general sabía adaptarse a la situación. Sabía que sus padres iban a llevarle una hermanita, y eso era algo que ella deseaba mucho. Hablaba de cómo pensaba darle el biberón a Xiu-Mei, de cómo iba a pasear a Xiu-Mei en su sillita. Xiu-Mei se pronunciaba algo así como «Shao-mai». (Al principio, Dave, con su imperfecto oído, había entendido «Charmaine».) Encontraba ese sonido un poco áspero, pero Jin-Ho se mostraba más tolerante. Se pasaba el día «Xiu-Mei y yo esto», «Xiu-Mei y yo lo otro».


  —Cuando Xiu-Mei aprenda a dormir toda la noche seguida, compartiremos la habitación —dijo.


  —¿Y si te revuelve los juguetes? ¿No te enfadarás? —le preguntó su abuelo.


  —¡Qué va! ¡Le dejaré jugar con mis juguetes siempre que quiera! Y le enseñaré el abecedario.


  —Serás una hermana mayor estupenda —le aseguró Dave.


  Jin-Ho sonrió, radiante, y dos arruguitas de satisfacción aparecieron junto a las comisuras de sus labios.


  A Dave le sorprendía que Jin-Ho no tuviera una hora fija de acostarse; prácticamente no tenía horarios. La vida moderna era muy rara. Pensó en esas correas con que la gente paseaba a sus perros: unos carretes interminables que se extendían para dejar que los perros se alejaran cuanto quisieran de sus amos. Entonces se reprendió a sí mismo por ser tan rutinario e inflexible. Se frotó los ojos mientras jugaban una partida interminable de Candyland. «¿No tienes sueño, Jin-Ho?» La niña ni siquiera se dignó contestar, y se limitó a hacer adelantar su galleta de jengibre cuatro casillas con aire eficiente.


  Todos los días, mientras su nieta estaba en la guardería, Dave iba a su casa, recogía el correo y escuchaba los mensajes del contestador automático. Echaba de menos su rutina diaria. Lo malo de estar en casa de otros era que no podía hacer pequeños trabajos ni arreglos. Aunque hacía lo que podía. Purgó todos los radiadores de Brad y Bitsy y lijó una puerta que se atascaba. Se llevó un poco de aceite de pie de buey de su casa y se pasó una noche frotando con él la arañada mochila de cuero que Bitsy utilizaba para ir al mercado.


  —¿Qué es eso? —le preguntó Jin-Ho apoyándose en el brazo de su abuelo y emanando el olor a regaliz de la arcilla para modelar.


  —Es aceite de pie de buey. Sirve para cuidar el cuero.


  —¿Qué es un buey?


  —¿No sabes qué es un buey? Ah —dijo—. Veamos. Hay dos tipos de bueyes: el buey pardo tímido y el buey pardo descarado. Este aceite… —cogió la lata y leyó la etiqueta, entrecerrando los ojos y alejándosela de la cara— es de buey marrón tímido.


  Era el típico cuento que siempre les explicaba a sus nietos; era famoso por ellos. Los niños lo miraban conteniendo la risa y le pedían que continuara. Pero Jin-Ho frunció la frente y dijo:


  —¿Mataron al buey pardo tímido?


  —No, qué va. Sólo le estrujaron los pies. Verás, los pies de los bueyes tienen mucho aceite.


  —¿Les duele cuando se los estrujan?


  —No, no, no. Al contrario. Los bueyes lo agradecen, porque si no resbalarían por todas partes. Por eso no son buenos animales de compañía. Estropearían las alfombras con las patas.


  La niña miró a su abuelo en silencio y con cara de preocupación. Dave se arrepintió de haber empezado aquella broma, pero no sabía cómo ponerle fin. Quizá Jin-Ho fuera demasiado pequeña para saber cuándo le estaban tomando el pelo. Quizá le faltara sentido del humor. O quizá… sí, era eso: necesitaban público. Otro adulto que resoplara y desvelara el juego. En otros tiempos, Connie había interpretado ese papel. Decía: «Dave, por favor. Eres terrible». Y luego les decía a los niños: «No os creáis ni una sola palabra».


  Dejó la lata de aceite de pie de buey. Estaba deseando meterse en la cama.


  Maryam llamó por teléfono para invitarlos a los dos a cenar. «Les diré a Sami y a Ziba que vengan también. Así Jin-Ho podrá jugar con Susan.» Pero Dave sabía que en realidad lo hacía porque si había más gente la situación no sería tan íntima. A él no lo engañaba.


  Dave había acabado por aceptar que Maryam no tenía el más mínimo interés romántico por él. Lo consolaba un poco saber que no tenía ningún interés por nadie. Al menos no podía tomárselo como algo personal.


  Últimamente, Dave había empezado a mirar alrededor y a preguntarse quién más podía haber por ahí. Había cumplido sesenta y siete años. Tenía unos buenos veinte años por delante. No tenía por qué pasar todos esos años solo, ¿no?


  Pero las otras mujeres parecían mediocres comparadas con Maryam. No tenían su serena y oscura mirada, ni sus elegantes y expresivas manos. No transmitían esa sensación de calma y reserva cuando estaban solas en medio de una multitud.


  Esa noche Maryam llevaba un llamativo pañuelo de seda atado alrededor del moño, y los extremos del pañuelo cayeron con un movimiento fluido cuando se dio la vuelta para precederlos al salón. Sami y Ziba ya habían llegado, y estaban sentados en el sofá con el gato acurrucado entre ellos dos. Susan estaba arriba; bajó hasta la mitad de la escalera haciendo ruido con unos zapatos de salón de tacón alto y llamó a Jin-Ho para que subiera con ella a jugar a los disfraces. «Mari-june ha puesto un montón de ropa en una caja para nosotras —dijo—. ¡Ropa de encaje! ¡De raso! ¡De terciopelo!». Llevaba una falda roja colgada de los hombros a modo de capa.


  Las niñas subieron a jugar, y Dave se sentó y aceptó una copa de vino. Primero hablaron de las noticias que habían recibido de Brad y Bitsy. Brad les había enviado un correo electrónico a todos desde China. En él informaba de que ya habían recogido a Xiu-Mei, y de que la niña estaba muy bien. Se disponían a viajar con los otros padres a una ciudad donde había un consulado de Estados Unidos, y en cuanto tuvieran en orden los papeles de Xiu-Mei, regresarían a casa. Todos habían visto el correo electrónico excepto Maryam, que no tenía ordenador. (Su casa era tan sobria que a Dave lo dejaba sin habla. No había televisión por cable, ni reproductor de vídeo, ni teléfono inalámbrico, ni contestador automático, ni líos de cables eléctricos allá donde miraras.) Sami le había impreso una copia del correo electrónico; Maryam se puso unas gafas de montura de carey y lo leyó en voz alta:


  —«Xiu-Mei es muy pequeñita y todavía no se sienta, pero todos los días la ponemos en nuestra cama y la ayudamos a incorporarse cogiéndola de las manos, para que se vaya entrenando. Ella piensa que es un juego. Tendríais que oírla reír.»


  Maryam bajó la hoja y miró a los demás por encima de la montura de las gafas.


  —¡Once meses y todavía no se sienta! —dijo.


  —En el orfanato las tienen todo el día tumbadas en la cuna —explicó Dave.


  —Pero sentarse es un instinto natural, ¿no? ¿Los bebés no se esfuerzan siempre por adoptar una postura vertical?


  —Tarde o temprano acaban haciéndolo. Pero tardan más si nadie les presta atención.


  Maryam soltó una serie de breves suspiros y se quitó las gafas.


  Para sorpresa de Dave, la cena era completamente americana: pollo asado, patatas asadas con hierbas y espinacas salteadas. Lo desanimó un poco que todo estuviera tan bueno. ¿Acaso Maryam tenía que hacerlo todo bien? Le alegró descubrir que las patatas estaban excesivamente crujientes por debajo. O quizá fuera deliberado; esos iraníes, con su arroz tostado y qué sé yo…


  Quizá se había equivocado al pensar que no se tomaba el desinterés de ella como algo personal.


  Jin-Ho bajó a cenar con una blusa de seda negra y unos botines de tacón de aguja. Susan llevaba una camiseta que le llegaba por las rodillas, con la palabra EXTRANJERO estampada.


  —¿Extranjero? —se extrañó Dave. Dedujo que esa camiseta había sido de Sami—. ¿Eras fan de Extranjero? —le preguntó.


  —Ah, no. Esa camiseta es de mi madre —contestó Sami.


  —¿Tú eras fan de Extranjero? —le preguntó entonces a Maryam.


  Ella rió.


  —No tiene nada que ver con el grupo musical —aclaró—. Sami me regaló esa camiseta. Hizo estampar esa palabra para burlarse de mí cuando me concedieron la ciudadanía. Porque me entristeció mucho convertirme en americana.


  —¿Te entristeció?


  —Para mí fue duro dejar de ser ciudadana de Irán. Es más, estuve aplazándolo mucho tiempo. No conseguí los papeles definitivos hasta poco después de la Revolución.


  —Vaya, yo creía que eso debía de haber sido una alegría para ti —dijo Dave.


  —¡Sí, claro! Estaba muy contenta. Pero… No sé, también estaba triste. Iba de una cosa a la otra. Ya sabes, el típico Tango del Inmigrante.


  —Lo siento —dijo Dave. Se sentía estúpido. Ni siquiera sabía que eso fuera lo típico—. Claro, debió de ser muy duro —añadió—. Perdona que haya hablado como un chovinista.


  —No pasa nada, hombre —dijo Maryam, y luego miró a Ziba y le ofreció más espinacas.


  A Dave siempre le pasaba lo mismo con Maryam: hacía algún comentario desafortunado, o se le caía algo, o derramaba algo. Cuando estaba con ella, era como si sus manos fueran demasiado grandes y como si sus zapatos hicieran demasiado ruido.


  El tema de la ciudadanía llevó a Sami a hablar de su primo Mahmad.


  —Es ciudadano de Canadá —le explicó a Dave—. Es el hijo del hermano de mi madre, Parviz. Ahora vive en Vancouver con su hermana gemela. Y el mes pasado lo invitaron a presentar una ponencia en un congreso de Medicina de Chicago. Por lo visto es un experto en regeneración hepática. Pero justo antes de embarcar en el avión, lo paró la policía. Por lo del 11 de Septiembre, claro. Desde el 11 de Septiembre, cualquier persona con aspecto medio oriental es sospechosa. Se lo llevaron, lo registraron, le hicieron un millón de preguntas… Y nada, que perdió el avión. «Lo sentimos mucho, señor», le dijeron. «Si terminamos a tiempo, podrá coger el próximo vuelo.» De repente, Mahmad se echó a reír. «¿Qué pasa?», le preguntaron. Él seguía riendo. «¿De qué se ríe?», insistieron. «Acabo de caer», respondió él. «¡No tengo por qué ir a Estados Unidos! Fueron ellos los que me invitaron. No tengo por qué ir, y pensándolo bien, no quiero ir. Me voy a mi casa. Adiós.»


  Maryam volvió a soltar una serie de suspiros, aunque ya debía de haber oído esa historia otras veces.


  —Es una pena —dijo Dave. No tenía por qué hacerlo, pero sentía la necesidad de ofrecer una disculpa.


  —Y cuando Brad y Bitsy aterricen en Baltimore —prosiguió Sami—, ¿habéis pensado dónde los recibirán sus amigos? Y todo por culpa del 11 de Septiembre. Cuando llegaron las niñas, estábamos todos en la puerta de embarque, pero esta vez tendremos que… no sé, quedarnos pululando fuera de la terminal, rodeados de policías que nos mirarán mal.


  —¿Policías? —saltó Jin-Ho—. ¿Los policías nos mirarán mal?


  —No, claro que no —dijo Ziba—. Sami, por favor, hablemos de otra cosa.


  Y Maryam preguntó si alguien quería postre.


  Se marcharon todos inmediatamente después de la cena, porque Susan tenía que acostarse. (Ah, así que no todas las familias modernas habían abandonado los horarios.) Dave no se ofreció para quedarse y ayudar a recoger. Sabía que Maryam le diría que no, y además no le apetecía quedarse. La velada lo había dejado un poco desconcertado. Estaba deseando llegar a su casa.


  En la puerta, cuando Dave le dio las gracias a Maryam, ella dijo:


  —Si necesitáis algo, no dudes en llamarme.


  —Sí, claro —repuso él.


  Pero sabía que no lo haría. Bajo la intensa luz de la lámpara del porche, Maryam parecía dura y severa. Tenía los brazos cruzados en una postura que Dave encontró mezquina, aunque sabía que Maryam sólo intentaba protegerse del frío. Recordó la expresión burlona que solía poner cuando estaba con Bitsy, y aquella vez que se había quejado de que los americanos sólo leían literatura americana, y otra ocasión en que había sentenciado que en ese país la gente no sabía qué era el yogur. Se alegraba de no verla más a menudo.


  Mientras sentaba a Jin-Ho en el coche, oyó hablar a Sami y a Ziba, que tenían el coche aparcado delante del suyo. «¿Dónde está el osito de Susan?», preguntó Ziba. «¿Has cogido el osito?» Y Sami contestó: «Tiene que estar en el asiento de atrás. Me parece que no lo ha cogido para entrar en la casa». La fluida cordialidad de ese diálogo —la complicidad propia del matrimonio— hizo que Dave se pusiera nostálgico.


  La noche de la llegada de Xiu-Mei, Dave fue al aeropuerto con el coche de Bitsy, en el que había instalado un segundo asiento infantil (el que se le había quedado pequeño a Jin-Ho, especial para bebés). Jin-Ho iba sentada en su asiento elevador, con una chapa que rezaba hermana mayor y con una gigantesca caja rectangular envuelta con papel de lunares rosas. Dentro de la caja había una rana de peluche verde casi tan grande como la niña. Dave había apostado por algo más pequeño, pero Jin-Ho se mantuvo firme. «¡Xiu-Mei tiene que verla!», dijo, y Dave tuvo que ceder.


  El coche de Bitsy estaba lleno de pañuelos de papel arrugados, migas de galleta y piezas de plástico de juguetes. Además, se inclinaba un poco hacia la izquierda; Dave pensó que debía recordar mencionárselo a su hija. Conducía más despacio de lo acostumbrado, cediendo el paso cada vez que otro coche intentaba ponerse delante de él. Hacía una noche neblinosa y lluviosa, no muy fría pero húmeda. Dave tuvo que dejar el antivaho en marcha.


  Jin-Ho quería saber si Xiu-Mei extrañaría su país.


  —¿Y si llega aquí y decide que esto no es tan bonito como China? —preguntó.


  —No lo creo. Mirará alrededor y dirá: «¡Esto es fabuloso! ¡Me encanta!».


  —Xiu-Mei todavía no sabe hablar, abuelo.


  —Tienes razón. Qué tonto soy.


  Jin-Ho se quedó callada un momento, golpeando rítmicamente con el pie el respaldo del asiento del pasajero de una forma que habría irritado a cualquiera que hubiera ido sentado allí. Entonces dijo:


  —¿Te acuerdas de cuando Susan y yo intentamos cavar un agujero hasta China?


  —Sí, me acuerdo muy bien —contestó Dave—. Tu padre se hizo un esguince en el tobillo cuando salió al jardín por la noche y metió el pie dentro.


  —¿Crees que en China los niños cavan agujeros para llegar a América?


  —Nunca lo había pensado, pero supongo que sí. Sí, claro. ¿Por qué no?


  —¿Verdad que sería guay?


  —Sí, muy guay.


  —Un día asomarían la cabeza por el suelo cuando mis amigas y yo estuviéramos jugando y dirían: «¡Hola! ¿Dónde estamos?». Y yo les diría: «En Baltimore, Maryland».


  —Muy guay, desde luego —dijo Dave.


  Habría podido señalar algunos problemas de logística, pero ¿para qué molestarse? Además, le gustaba esa sencilla versión del mundo, de cuaderno de colorear, en la que unos niños con chaquetas Mao y otros con vaqueros Levi’s se entendían a la perfección.


  En el aparcamiento del aeropuerto, pasó al lado del Volvo de Abe, que estaba aparcando. Y luego, en el paso elevado de peatones, Jin-Ho gritó: «¡Mira, Susan! ¡Allí está Susan!». Susan iba caminando delante de sus padres, balanceando una bolsa. Los tres se volvieron y esperaron a que Jin-Ho y Dave los alcanzaran.


  —¡Le he traído una rana a Xiu-Mei! —dijo Jin-Ho. Tenía que estirar el cuello por detrás de su enorme caja para ver dónde pisaba, pero no quiso que Dave la ayudara a llevarla.


  —Pues yo le he traído una toalla de baño con una capucha para la cabeza y una manopla y un pato amarillo y una botella de champú especial —dijo Susan.


  —Me alegro de que hayáis venido —les dijo Dave a los Yazdan.


  —No nos lo habríamos perdido por nada del mundo —repuso Ziba—. Jin-Ho, déjame ver tu chapa. ¡Ah, ahora eres la hermana mayor!


  Dave no veía a Maryam. No estaba seguro de si le habían dicho a qué hora llegaba el avión.


  Cuando entraron en la terminal, Dave se despidió de los Yazdan y guió a Jin-Ho hacia la sala D. El plan era que ellos dos esperaran justo detrás de Seguridad para ser los primeros en recibir al resto de la familia. Luego bajarían a la zona de recogida de equipajes, donde se habrían reunido los demás.


  Jin-Ho estaba muy seria, como dándose importancia. Estaba de pie junto a Dave, abrazada a su regalo, sin apartar la vista de los pasajeros que se acercaban, pese a que el vuelo procedente de Los Ángeles todavía no había aterrizado. Al principio Dave intentaba distraerla señalando cosas que le llamaban la atención («¿Te has fijado en la cantidad de gente que viaja con su propia almohada?»), pero al final las circunspectas y distraídas respuestas de Jin-Ho lo hicieron callarse. Dave empezó a mecerse sobre las plantas de los pies mientras escudriñaba el rostro de la gente; había individuos de todas las razas y edades, pero todos tenían la misma expresión de aturdimiento.


  Hasta que por fin llegaron: Brad delante, abriendo el camino, cargado de bolsas y equipaje de mano; y Bitsy detrás, con un fardo envuelto con una manta rosa sobre el hombro izquierdo. Bitsy parecía agotada, pero al ver a Dave y a Jin-Ho se le iluminó la cara y fue hacia ellos. Brad la siguió; había estado a punto de seguir en la dirección equivocada.


  —¡Jin-Ho! —exclamó Bitsy—. ¡Te hemos echado mucho de menos! —se arrodilló y abrazó a su hija. Y sin levantarse, le dio la vuelta al fardo que llevaba en brazos.


  Xiu-Mei tenía un flequillo negro de punta y unos ojos muy rasgados que le daban un aire travieso. Era imposible verle la boca porque llevaba puesto un chupete.


  —Xiu-Mei, te presento a tu hermana mayor —dijo Bitsy—. Di «¡Hola, Jin-Ho!».


  Xiu-Mei le dio una fuerte chupada al chupete, haciendo que éste se sacudiera. Jin-Ho la miraba fijamente en silencio. Dave se dio cuenta demasiado tarde de que no había llevado la cámara. Abajo habría varias, pero ésa era la escena que todos lamentarían no haber registrado. Aunque en realidad no había mucho que ver. Como la mayoría de los momentos decisivos de la vida, aquél decepcionaba un poco por su escaso dramatismo.


  —El vuelo ha sido horrible —le estaba diciendo Brad a su suegro—. Ha habido turbulencias desde Misisipi hasta aquí, y durante el despegue y el aterrizaje Xiu-Mei ha tenido dolor de oídos. Todo el mundo decía que el chupete la aliviaría, pero qué va, chillaba como una desesperada.


  Dave se fijó en que Xiu-Mei todavía tenía una lágrima en la mejilla.


  —Le he traído un regalo —dijo Jin-Ho.


  —¡Qué simpática! —dijo Bitsy—. ¡Qué buena hermana! —le lanzó una mirada de agradecimiento a su padre, se levantó y volvió a apoyar a Xiu-Mei sobre su hombro—. ¿Bajamos a ver a los demás?


  —Primero tiene que abrir su regalo —dijo Jin-Ho.


  —Ahora no, tesoro. Después, ¿vale?


  Dave supuso que su nieta insistiría, pero ella siguió dócilmente a su madre. Dave le cogió el paquete para que pudiera seguir a los demás. A Brad también le cogió un par de bolsas, y luego los siguió hacia la escalera mecánica. De repente Jin-Ho parecía tan mayor que Dave sintió lástima por ella. Recordaba haber sentido lo mismo con Bitsy cuando llevaron a su hermanito recién nacido a casa. Las manos de Bitsy parecían patas gigantescas y sus rodillas, muy huesudas.


  Abajo estalló una ovación. El comité de bienvenida estaba al pie de la escalera mecánica, formado por amigos y parientes envueltos en su ropa de abrigo, con regalos, globos y pancartas. Tan pronto como Brad llegó a la planta baja, soltó sus bolsas, cogió en brazos al bebé, con manta y todo, y lo levantó por encima de su cabeza. «¡Aquí está, amigos! —anunció—. ¡La señorita Xiu-Mei Dickinson-Donaldson!». Las cámaras dispararon los flashes y las de vídeo siguieron a Xiu-Mei, que pasó a los brazos de la madre de Brad. «¡Qué preciosa es! —exclamó la abuela abrazando a la niña—. ¡Qué cosita tan mona! Soy tu abuelita Pat, corazón».


  Xiu-Mei, que había soltado el chupete, la miraba de hito en hito.


  Entonces Bitsy pudo volverse por fin hacia Jin-Ho, gracias a Dios, y darle la mano. Todo el mundo se dirigió hacia la cinta del equipaje, donde empezaban a llegar maletas y mochilas. «Tendrías que haber visto lo que nos daban para desayunar todos los días —le decía Bitsy a Jin-Ho—. ¡Había tantas cosas que nunca habíamos probado! Te habría encantado». Jin-Ho se mostraba dubitativa. Laura la enfocó con su cámara y disparó el flash. Polly —que ya tenía quince años y se aburría tremendamente con los eventos familiares— se colocó bien los auriculares del CD y se puso a observar a un chico que llevaba una camiseta de fútbol americano. La gente llevaba una extraña colección de ropa. Algunos, que evidentemente acababan de llegar del trópico, llevaban camisas hawaianas y chanclas; y otros, voluminosas botas de après-ski y anoraks de plumón. Pasó una joven pareja con forfaits de esquí colgando de las cremalleras de sus anoraks y con unas bolsas de lona del tamaño y la forma de tablas de planchar; la mujer se apartó el cabello con mechas de la cara y el hombre, que tenía acento irlandés, describió una aparatosa caída. Y detrás de ellos iba… vaya, Maryam, paseando sin prisas con las manos metidas en los bolsillos del abrigo. Se acercó a Jin-Ho, que se había quedado un poco apartada del grupo mientras Bitsy vigilaba la cinta del equipaje.


  —¿Dónde está tu hermana? —le preguntó Maryam. Y Jin-Ho contestó:


  —La tiene la abuela Pat.


  Maryam buscó con la mirada a la madre de Brad, que estaba rodeada de varias mujeres que le hacían carantoñas a Xiu-Mei.


  —Es muy mona —dijo sin acercarse más a ella.


  —Bueno, suponemos que es mona —dijo Dave—, pero no lo veremos hasta que se quite ese chupete de la boca.


  —¿No te recuerda a la otra vez? —le preguntó Maryam—. Al día que llegó Jin-Ho.


  —Sí. Dios mío, sí.


  Pero lo dijo sólo por Jin-Ho, para que la niña se sintiera parte de todo aquello. De hecho, esa noche no se parecía en nada a la noche de cuatro años y medio atrás. Sí, claro, todos se esforzaban. Lou se paseaba entre la gente con un micrófono, grabando las felicitaciones. Bridget y Deirdre cantaban juntas She’ll Be Coming Round the Mountain, y una de las amigas del club de lectura de Bitsy llevaba un letrero que rezaba bienvenida, xiu-mei. Pero la atmósfera era diferente porque no les habían dejado reunirse en la puerta de embarque. No se veía que hubiera unidad en el grupo, y el entusiasmo parecía forzado.


  Maryam le estaba hablando a Jin-Ho del día de su llegada.


  —Tu avión llegó con retraso y tuvimos que esperar horas de pie. Habíamos venido pronto, por supuesto, porque estábamos impacientes por conocerte. ¡Parecía que no fueras a llegar nunca! Y nadie nos daba ninguna explicación sobre el retraso.


  Al oírla, cualquiera habría pensado que aquel día ella había ido al aeropuerto a esperar a Jin-Ho. Dave casi olvidó que entonces Maryam ni siquiera los conocía.


  —¿Nuestro avión llegó con retraso? —preguntó Susan. Se metió entre Jin-Ho y Maryam—. ¡No sabía que nuestro avión había llegado con retraso! ¿Y tú? —le preguntó a Jin-Ho.


  Jin-Ho se encogió de hombros y miró hacia otro lado. (A veces Dave tenía la impresión de que su nieta habría preferido que no le recordaran el Día de la Llegada a cada momento.)


  Entre tanto, Brad y algunos más estaban formando una montaña de maletas junto a la cinta del equipaje (iban más cargados que en el viaje de ida). Al final Brad se retiró un poco y empezó a leer una lista en voz alta: «Bolsa de lana: sí. Portatrajes: sí. Maleta roja, maleta azul, maleta azul pequeña…». Bitsy había recuperado a Xiu-Mei y se paseaba entre la gente invitando a todos a ir con ellos a su casa. «Sólo Dios sabe cómo la encontraremos. No olvidéis que hace tres semanas que no la piso», dijo (ofendiendo ligeramente a su padre, que había limpiado la casa de arriba abajo esa misma mañana). «Pero nos encantará que vengáis, todos, y Jeannine va a traer algo para picar.» Se le había puesto el cuello colorado —lo cual, en Bitsy, era una señal de nerviosismo—, y estaba atolondrada y fervorosa. Dave sintió una mezcla de amor y lástima, aunque no habría sabido explicar por qué.


  —Estoy chiflado —dijo Lou con tono alegre—. Le he acercado el micrófono a alguien que no conocemos de nada. Lo he confundido con un vecino o algo así. Pero ha sido muy amable. Ha dicho: «Lamentablemente, no tengo el placer de conocer a esta gente, pero les deseo lo mejor y creo que son muy afortunados por tener un bebé tan mono». Siempre puedo borrarlo, claro, pero creo que lo dejaré tal como está.


  —¡Déjalo, déjalo! —dijo Bitsy—. ¿Todavía está por aquí? ¡Hay que invitarlo a casa! —se colocó bien a Xiu-Mei sobre el hombro y se volvió hacia Dave—. ¿Vienes con nosotros, papá? ¿Cabrás entre los dos asientos de las niñas?


  —No hace falta —le contestó él—. Iré con…


  Se volvió buscando a Abe o a Mac y se encontró cara a cara con Maryam, que dijo: «Sí, claro. Ya te llevo yo».


  Antes de que Dave pudiera explicarse, Bitsy dijo:


  —¡Estupendo! Gracias, Maryam. Y gracias por venir a recibir a Xiu-Mei.


  —No quería perdérmelo —repuso Maryam, pero con ese tono perezoso y flotante que siempre hacía que Dave se preguntara si algo le había hecho gracia.


  Se dirigieron todos hacia el aparcamiento, cargados de maletas; Dave iba delante para enseñarles dónde había dejado el coche. Jin-Ho protestó cuando su abuelo intentó meter su regalo en el maletero del coche.


  —¡Tengo que dárselo a Xiu-Mei! —dijo—. Puede abrirlo por el camino.


  —Muy bien, cariño —dijo él—. Nos vemos luego.


  Le dio las llaves a Brad y se fue con Maryam hacia donde ella tenía aparcado su coche, un piso más arriba. En el aparcamiento hacía más frío que fuera, un frío tremendo, y ambos caminaban deprisa, y sus pasos hacían un ruido metálico sobre el suelo de cemento.


  —Parece mentira —comentó Maryam—. De repente, una perfecta desconocida pasa a formar parte de la familia para siempre. Ya sé que ocurre lo mismo con los hijos biológicos, pero… No sé, esto parece más asombroso.


  —Para mí, ambas cosas son asombrosas —replicó Dave—. Recuerdo que antes de que naciera Bitsy, me preocupaba pensar que quizá no fuera compatible con nosotros dos. Le decía a Connie: «Piensa en el tiempo que tardamos en decidir con quién nos casaríamos. En cambio, este bebé se presenta aquí por las buenas, sin haber superado siquiera un test de personalidad, sin ningún dato acerca de sus orígenes. ¿Y si resulta que no tenemos nada en común?».


  Maryam rió y se ciñó más el abrigo.


  No volvieron a decirse nada hasta que, después de meterse en el coche y salir del aparcamiento, entraron en la autopista. Entonces Dave dijo:


  —¿Crees que Sami y Ziba adoptarán otro niño?


  —Me parece que piensan que con uno ya hay suficiente —le contestó Maryam—. Con lo que cuestan los colegios privados hoy en día…


  —¿No son partidarios de la escuela pública?


  Maryam lo miró de soslayo, pero no dijo nada y siguió conduciendo en silencio varios minutos. Su perfil, destacado contra la luz plateada de los faros de los otros vehículos, parecía gélido y austero, y la larga pendiente de su nariz, increíblemente recta.


  —Aunque supongo que ésa es una decisión muy personal —dijo él al final.


  —Sí —dijo ella.


  Dave sintió un arrebato de rebeldía. ¿Qué derecho tenía esa mujer a mostrarse tan superior? Dijo:


  —¿Sabes qué? No pasaría nada si alguna vez discutieras un poco.


  Ella lo miró brevemente y luego volvió a mirar al frente.


  —Podrías decirme, por ejemplo, que las escuelas públicas de Baltimore son desastrosas. Entonces yo diría: sí, pero si los padres se implicaran, quizá podríamos cambiar las cosas. Y tú podrías decir que no quieres sacrificar el futuro de tu nieta por una simple esperanza. ¡No pasaría nada! ¡No me moriría!


  Maryam seguía sin decir nada, pero daba la impresión de que intentaba reprimir una sonrisa.


  —Te comportas como si creyeras que tienes tanta razón que no vale la pena que discutas con nadie —añadió Dave.


  —¿En serio? —dijo ella, y esa vez lo miró fijamente y con cara de sorpresa.


  —Es como si pensaras: «Bah, estos estúpidos americanos, ¿qué sabrán ellos?».


  —¡Yo no pienso nada parecido!


  —Ser americano es más difícil de lo que tú imaginas —continuó Dave—. No creas que no somos conscientes de lo que el resto del mundo piensa de nosotros. Cuando viajaba al extranjero, veía esos grupos de turistas compatriotas míos y me estremecía, aunque sabía que yo me parecía mucho a ellos. Eso es lo peor, que nos meten a todos en el mismo saco. Viajamos todos en el mismo barco, por decirlo así, y a donde vaya el barco tengo que ir yo, aunque se comporten como unos… chulos de escuela primaria. ¡No puedo saltar por la borda!


  —En cambio, a nosotros los iraníes —dijo Maryam con ironía— siempre nos perciben como individuos únicos e independientes.


  —Bueno —dijo él. Se sentía un poco ridículo. Sabía que se había pasado de la raya.


  —¿Te has fijado en cómo la gente se apartaba de Sami, de Ziba y de mí en el aeropuerto? No, seguro que no. Ni siquiera te has dado cuenta. Pero desde el 11 de Septiembre, siempre pasa lo mismo —hizo una pausa y agregó—: A veces estoy tan harta de ser extranjera que me dan ganas de tumbarme y morirme. Ser extranjero requiere mucho esfuerzo.


  —¿Mucho esfuerzo?


  —Mucho esfuerzo y mucho trabajo, y aun así nunca conseguimos integrarnos del todo. Susan me lo dijo las pasadas Navidades; volvía a casa conmigo después del colegio y dijo: «Me gustaría poder celebrar la Navidad igual que todo el mundo. No me gusta ser diferente». Cuando la oí se me partió el corazón.


  —Bueno… —dijo Dave. Escogió bien sus palabras, porque no quería que Maryam volviera a lanzarle una de esas miradas—. Hmm, quizá podrías dejarle poner un arbolito de Navidad. ¿Habría algún problema?


  —Ya tenía un árbol de Navidad —respondió Maryam. Estaban entrando en la ciudad y Maryam miró por el retrovisor para ver si podía cambiar de carril—. Un árbol inmenso. Eso era lo mínimo que podíamos hacer por ella.


  —Pues… No sé, ¿adornos navideños? Una corona, unas luces de colores…


  —Claro. Y muérdago.


  —Ah. Y… ¿vulneraría vuestras creencias hacerle unos cuantos regalos?


  —Le hicimos un montón de regalos. Y ella también los hizo.


  —Ah, ya —dijo Dave. Se quedó callado un momento, y luego añadió—: ¿Y un calcetín? ¿Colgó un calcetín en la chimenea?


  —Sí, por supuesto.


  —¿Y los villancicos? Bueno, no los más religiosos, desde luego, pero quizá Jingle Bells, o…, no sé, White Christmas.


  —Susan fue a cantar villancicos con los vecinos de al lado. Recorrieron la calle cantando todos los villancicos habidos y por haber, con niño Jesús incluido.


  —Entiendo —dijo Dave—. En ese caso, no sé muy bien…


  —Pero ese día, en el coche, me dijo: «No es lo mismo. Hay algo diferente. No es una Navidad de verdad».


  Dave rompió a reír.


  —Por el amor de Dios —dijo—. ¡Eso les pasa a todos los niños de este país!


  Maryam frenó en un semáforo y miró a Dave, que entonces dijo:


  —¿No crees que todos dicen lo mismo? Dicen: «Las otras familias la celebran mejor; en la televisión parece mucho mejor; yo me la imaginaba mejor». ¡Las Navidades son eso! ¡Funciona así! Los niños las idealizan.


  Dave vio que Maryam había entendido lo que él quería decir. Ya no fruncía tanto la frente.


  —Tu nieta es cien por cien americana —afirmó Dave.


  Maryam sonrió y arrancó de nuevo.


  Durante el resto del trayecto estuvieron callados, y Dave no intentó romper el silencio, porque ella parecía absorta en sus pensamientos. En los semáforos rojos golpeaba el volante con una uña como si marcara el ritmo de un diálogo secreto, y cuando redujo la velocidad al llegar a la casa de Brad y Bitsy, dijo:


  —Tienes razón, claro.


  —Ah, ¿sí?


  —Soy demasiado susceptible respecto a mis orígenes.


  —¡Cómo! Un momento. Yo no he dicho eso.


  Pero ella asintió lentamente con la cabeza.


  —Le doy demasiada importancia —dijo Maryam. Ya había parado el coche, pero no había apagado el motor, así que Dave dedujo que no pensaba entrar. Maryam se quedó con la vista al frente, mirando a través del parabrisas—. Hasta podría considerarse autocompasión —añadió—, algo que no soporto.


  —¡Yo no diría eso! Tú no tienes ni pizca de autocompasión.


  —Mira —continuó Maryam—, con estas cosas puedes caer en tu propia trampa. Puedes empezar a creer que tu vida está definida por tu condición de extranjero. Piensas que todo sería diferente si no lo fueras. «Ojalá estuviera en mi país», piensas, y olvidas que después de tantos años, también serías un extranjero allí. Que ya no sería tu hogar.


  Dave encontró sus palabras tremendamente tristes, pero Maryam hablaba con serenidad, y su perfil permanecía impasible. Un resplandor amarillo parpadeaba en su cara a medida que los invitados pasaban entre el coche y la farola que había en la acera.


  —Maryam —dijo Dave.


  Ella se volvió y lo miró como si estuviera muy ausente, con expresión cordial, pero pensativa.


  —Tú eres de aquí —dijo Maryam—. Eres de aquí tanto como yo o como… No sé, Bitsy, o… Es como la Navidad. Todos pensamos que los otros son más de aquí.


  Por fin lo escuchaba. Ladeó la cabeza y lo miró a los ojos. De pronto Dave se sintió cohibido. No era su intención hablar con tanta solemnidad.


  —Bueno —dijo él con un tono más ligero—. ¿No piensas entrar?


  —Es que…


  —Por favor —perseveró Dave; estiró un brazo para alcanzar la llave y apagó el motor. Ella no trató de impedírselo—. Ven —le dijo, y le dio la llave del coche. Y entonces fue como si las palabras empezaran a cobrar otro significado, y Dave dijo—: Ven, Maryam. Entra conmigo —y ella cerró los dedos alrededor no sólo de la llave sino también de los dedos de Dave, y se quedaron los dos allí sentados, cogidos de la mano y mirándose con seriedad.
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  Bueno. Ziba no sabía qué pensar. Todos le hacían preguntas, sobre todo las mujeres. Su madre, sus cuñadas y Nahid, la esposa de Siroos. «¿Crees que Maryam…? ¿Tú crees que…? ¿Hay alguna razón especial para que vaya a todas partes con el padre de tu amiga Bitsy?»


  En marzo, Maryam se presentó con él en la fiesta de Año Nuevo de los Hakimi (la de verdad, la completamente iraní que los padres de Ziba celebraban todos los años en un gran hotel de Washington). Lo normal habría sido que no hubiera ido. «Khanom cree que tiene demasiada categoría para nuestra sencilla reunión familiar», les gustaba decir a los parientes, aunque la verdad era que no tenía nada de sencilla, lo cual probablemente era el motivo por el que Maryam, hasta entonces, siempre hubiera presentado sus excusas. Iban todos muy arreglados, había mucha música y mucho ruido, y la fiesta duraba hasta altas horas de la noche. Pero allí estaba ese año, con un largo caftán de seda negra con rebordes dorados, con el moño de pelo negro muy prieto y con el óvalo perfecto de la cara intachablemente maquillado. Dave Dickinson iba a su lado con un holgado traje gris, una camisa azul y una corbata a rayas, quizá la primera corbata que Ziba le veía, aparte de la que llevaba el día del funeral de su esposa. Dave era casi el único americano de la fiesta. Bueno, sí, algunos de los primos varones se habían casado con rubias —los iraníes no superarían nunca lo de las rubias—, pero aun así, Dave llamaba la atención por su aspecto desteñido y su pálido cutis. Aunque a él eso no parecía importarle. Miraba alrededor sin disimular su regocijo, fijándose en los elaborados adornos y en los músicos con sus santours y sus tambores y en los niños, engalanados, que correteaban como diablillos entre los adultos. Cuando vio el despliegue de platos exóticos, juntó las enormes manos como si no pudiera contener su felicidad. Eso hizo reír a algunos de los invitados, y Ziba casi sintió lástima por él, aunque él no parecía darse cuenta de nada.


  Ziba ya sabía que Dave iba a ir a la fiesta, pero sólo porque sus padres se lo habían dicho en el último momento. Maryam no le había dicho nada. «¿Tú lo sabías?», le preguntó Ziba a Sami, y Sami negó con la cabeza. Eso fue antes de que empezara la fiesta, pero aun así, una hora más tarde le sorprendió ver a Dave en medio del tumulto. Estaba plantado bajo un alto arco de mármol, junto a una columna estriada. No había ni dos centímetros entre Maryam y él. Ziba se fijó muy bien en ese detalle. (Todos se fijaron.) Dave se pasó toda la velada pegado a Maryam como una sombra, aunque nunca, llegó a tocarla. Maryam, por su parte, actuaba como si él no fuera más que un conocido suyo. No lo tocaba cuando hablaba con él; no lo cogió por el brazo cuando fue hacia Sami y Ziba para saludarlos. Todo parecía indicar que la relación acababa de empezar; aquélla debía de ser la primera o la segunda cita. O quizá no fuera ninguna cita; quizá fuera una expedición cultural surgida de la curiosidad de Dave. O una conveniencia para Maryam, a la que no le gustaba conducir por la noche. (Pero en ese caso, ¿por qué no había ido con Sami y con Ziba?)


  Lo primero que hizo Ziba al día siguiente fue llamar por teléfono a Bitsy. Ésta le aseguró que su padre no le había contado nada.


  En abril, en la fiesta de Año Nuevo que Maryam organizaba todas las primaveras desde que tenían a las niñas, Dave ya estaba allí cuando llegaron Sami y Ziba. Y eso que llegaron temprano. Fueron antes de hora para ayudar, como de costumbre, pese a que Maryam nunca dejaba ni el mínimo detalle para el último momento. Fue Dave quien les ofreció algo para beber, y quien abrió la puerta cuando los padres de Ziba tocaron el timbre. Sin embargo, una vez más Maryam y él mantenían siempre una distancia física, y él la felicitó por la comida como habría hecho cualquier otro invitado: quiso saber el nombre de determinada especia y al parecer no sabía de antemano en qué iba a consistir el menú.


  Cuando llegaron Brad y Bitsy, ella dijo: «¡Ah, estás aquí, papá! Te hemos estado llamando toda la mañana para ver si querías que te trajéramos».


  «¿Toda la mañana?», pensó Ziba. ¿Cuánto rato hacía exactamente que Dave estaba allí?


  Más tarde, la señora Hakimi le dijo a su hija que debería abordar a Maryam y preguntarle qué estaba pasando.


  —¡Es tu suegra! —argumentó por teléfono—. ¡Os veis casi todos los días! Pregúntale: «¿Tenemos que ir comprándonos ropa para la boda?».


  —¿Cómo quieres que le pregunte eso a Khanom? —dijo Ziba.


  Por regla general, Ziba protestaba cuando su familia llamaba «Khanom» a Maryam a sus espaldas. Sólo significaba «señora», pero en el tono particular en que ellos lo pronunciaban, también podía significar «Su Alteza». Ziba hacía como si lo desaprobara. Nunca revelaba lo intimidante que siempre había encontrado a Maryam. «Es que no la conocéis bien, de verdad», les decía a menudo, y confiaba con todo su corazón que algún día eso fuera cierto. En ese momento, sin embargo, lo admitió:


  —¡No tendría valor para preguntárselo!


  Su madre replicó:


  —Pues entonces, que se lo pregunte Sami. Seguro que a su hijo se lo cuenta.


  Sami dijo que no le importaba lo más mínimo preguntárselo. Aun así, no cogió el teléfono y se lo preguntó a bocajarro, sino que esperó a ver a Maryam en persona. (Y Ziba se abstuvo de comentarlo. Cuando hablaban de su madre había entre ellos cierta delicadeza, cierta diplomacia.) El domingo siguiente, por la tarde, cuando dejaron a Susan en casa de Maryam para ir al cine, Sami dijo:


  —¿Y Dave? ¿No está aquí? Qué raro, porque últimamente no os separáis.


  —No, no está aquí —contestó Maryam con serenidad—. ¡Ven a ver el jardín, Susan! Ayúdame a decidir qué flores planto.


  Parecía una mosquita muerta; ¿no se decía así?


  —Y si salieran juntos —se atrevió Ziba a preguntarle a Sami cuando volvieron al coche—, ¿qué pensarías? ¿Te parecería…?


  —Me parecería muy bien —respondió Sami.


  —Porque sería lógico que te resultara extraño ver a tu madre con otro hombre.


  —Le desearía mucha felicidad. Al fin y al cabo, se la merece. Convivir con mi padre no era nada fácil.


  —Ah, ¿no? —se extrañó Ziba.


  —No, qué va —Sami redujo la marcha al llegar a un cruce.


  —Nunca me lo habías dicho.


  —Bueno, era muy temperamental. Tenía un humor muy cambiante —explicó Sami—. Era impredecible, vaya. Cuando era pequeño, todas las mañanas lo miraba para ver si iba a ser un buen día o un mal día.


  —¡Pues por cómo habla tu madre de él, nadie lo diría!


  —Cuando tenía un día bueno era muy agradable. Me preguntaba cómo me iba en el colegio, me ayudaba a hacer los deberes… Pero cuando tenía un día malo, se encerraba en sí mismo. Se volvía taciturno y huraño, y exigía atención constante. «Maryam, ¿dónde está esto?» «Maryam, ¿dónde está lo otro?» Tenía que tener su té especial y sus galletas digestivas inglesas. Era un hombre exigente. Muy exigente. Yo lamentaba que mi madre nunca le plantara cara.


  —¿En serio?


  Ziba no entendía que Sami nunca se lo hubiera mencionado hasta ese momento. «¡Hombres!», pensó. Y entonces se alegró de que Sami no se pareciera a su padre. No conocía a nadie más constante, más sereno ni más amable que Sami, y por si fuera poco, ayudaba en casa con las tareas domésticas y con la niña. Eso tenía maravilladas a las mujeres de la familia de Ziba. Se inclinó hacia él todo cuanto se lo permitió el cinturón de seguridad y apoyó brevemente la cabeza sobre su hombro.


  —Debió de ser duro también para ti —dijo.


  —Bueno, no era tan grave —repuso él, y añadió—: ¿A qué hora dices que empieza la película?


  Hombres.


  En mayo apareció un nuevo electrodoméstico en la cocina de Maryam: un hervidor eléctrico con una tetera a juego, ambos de acero inoxidable y diseño moderno; la base de la tetera tenía el mismo diámetro que la parte superior del hervidor. Maryam ya no tenía que poner una cosa en precario equilibrio sobre la otra.


  —¡Oh! ¿De dónde has sacado esto? —le preguntó Ziba.


  —De una tienda de importación de Rockville —contestó Maryam.


  —¿Has ido tú sola a Rockville?


  —No, me llevó el padre de Bitsy.


  —Ah.


  Ziba esperó. Maryam se puso a medir hojas de té.


  —Creía que te gustaba la tetera japonesa Thousand Faces —dijo Ziba al cabo de un rato.


  —Sí, me gustaba —afirmó Maryam—. Pero ésta también está bien. Además… es un regalo.


  —Ah —repitió Ziba.


  Maryam estaba de espaldas, de modo que Ziba no le veía la cara.


  Eso se convirtió en el tema favorito de conversación entre Ziba y Bitsy. ¿Qué estaba pasando?, se preguntaban una a otra. ¿Por qué lo mantenían en secreto? ¿No se daban cuenta Maryam y Dave de que a todos, en las dos familias, les encantaría saber que salían juntos? Catalogaban los pocos indicios que habían ido reuniendo: Maryam ya no siempre estaba disponible para cuidar a Susan; habían pillado a Dave escuchando un LP de música iraní cantada por una mujer llamada Shusha. «¿Shusha? —dijo Ziba—. Pero ¡si es la cantante preferida de Maryam! Y Maryam es la única persona que conozco que todavía no tiene reproductor de cd».


  Aunque ya tenía un contestador automático. ¡Con todas las veces que Sami y Ziba la habían animado a comprarse uno! Pero por lo visto no sabía cómo funcionaba, porque siempre salía el saludo estándar con que el aparato venía de fábrica, una voz masculina de robot sin ninguna entonación que decía: «Por favor…, deje… su mensaje». Y de pronto, como por arte de magia, ocupó su lugar un mensaje con la voz de Maryam, pese a que ella había asegurado que necesitaba que Sami la ayudara a grabarlo. Cuando su hijo se ofreció, ella salió con un vago «Ah, creo que ya funciona. Gracias de todos modos». Como si el nuevo mensaje se hubiera instalado él solo, mientras ella estaba distraída.


  Seguro que había sido Dave. Dave debía de haber comprado el contestador (otro regalo). Maryam siempre había dicho que un contestador automático no haría más que complicarle la vida. «¿Qué insinúas, que te fastidia tener que llamarme dos veces cuando no me encuentras en casa?», preguntaba. Era una de esas respuestas típicas de Maryam —típicas de Su Alteza— que hacían que Ziba cerrara los ojos un instante.


  —Salen juntos, no hay duda —dijo Bitsy.


  —Pero si salen juntos, ¿por qué no quieren admitirlo?


  —Supongo que a Maryam debe de darle vergüenza. Una vez me dijo que ya no estaba para esas cosas; quizá se avergüence de haber cambiado de opinión.


  —Me cuesta imaginarme a Maryam avergonzándose de algo —dijo Ziba.


  Se sonrieron.


  Tiempo atrás, Ziba se sentía terriblemente cohibida delante de Bitsy. Bitsy parecía mucho mayor y mucho más realizada; era tan creativa; le apasionaba la política, defendía los programas de reciclaje de residuos y esas cosas, y tenía sus propias opiniones. Pero eso fue antes de que se desviviera por disculparse por su americanismo y su pertenencia al Primer Mundo y por ser una «consumidora de pan blanco», como decía ella. Se pasaba la vida felicitando a Ziba por su aspecto exótico y preguntándole su opinión sobre diversos temas internacionales. Y no es que Ziba tuviera opiniones muy definidas, o diferentes de las que leía en el Baltimore Sun cuando encontraba tiempo para hojearlo. Pero de alguna forma, aun así se le atribuía cierta autoridad.


  Además, últimamente Ziba se había convertido en el apoyo moral de Bitsy —parecía que fuera mayor que ella—, porque surgieron varias dificultades con Xiu-Mei. Por lo visto, la niña tenía problemas para adaptarse. Era una niña muy dulce, cariñosa y adorable, pero pillaba todos los microbios que pasaban cerca de ella, y habían tenido que hospitalizarla dos veces desde su llegada. Bitsy tenía el aspecto decaído y cansado de las madres primerizas. A veces todavía iba en bata a las diez de la mañana. Regañaba a Jin-Ho por cualquier tontería y la casa se le caía encima. Así que Ziba le hacía algunos encargos, o iba a buscar a Jin-Ho para que jugara con Susan, y siempre que podía intentaba tranquilizar a su amiga. «Xiu-Mei ha crecido mucho desde que llegó —decía—. ¡Y mira cómo se deja abrazar!».


  Al principio Xiu-Mei no se dejaba abrazar. Quizá fuese porque nunca la habían tenido en brazos. Arqueaba la espalda y adoptaba una rígida postura de rechazo cuando alguien intentaba cogerla. Pero ya se acurrucaba en el regazo de su madre y se agarraba a un doblez de su manga, observando la escena con los ojos entornados y con un chupete de plástico rosa en la boca. No conseguían quitarle el chupete de la boca. Bitsy decía que se arrepentía de habérselo dado, aunque ¿qué iba a hacer, con lo problemático que fue el vuelo desde China? «Ahora hay un chupete en todas las habitaciones —dijo—, por si acaso, y tres o cuatro en la cuna, y media docena en la sillita de paseo. Para darle de comer tengo que quitárselo de la boca, meterle una cucharada de comida y luego volver a ponérselo, y mientras tanto ella no para de protestar. Creo que por eso está tan delgada».


  Sí, estaba delgada. Era pequeña y delgada para su edad, y a los catorce meses todavía no había empezado a gatear. Pero nadie podía dudar de su inteligencia. Escudriñaba una cara, y luego otra, con tanta atención que parecía que estuviera leyendo los labios, y cuando Jin-Ho y Susan jugaban cerca de ella, prestaba mucha atención y seguía todos los movimientos de las niñas con sus rasgados y brillantes ojitos negros.


  —Si al menos se echara la siesta —dijo Bitsy—, creo que podría ponerme al día. Pero se niega. La pongo en la cuna y ella empieza a chillar. No a llorar, sino a chillar, con una voz tan aguda que te taladra los oídos. A veces, por la noche, pienso: «Hoy había algo que quería hacer. Pero ¿qué era? ¿Qué tenía que hacer?». Y entonces lo recuerdo: cepillarme el pelo.


  —Por cierto —intervino Ziba—, creo que este año deberíamos celebrar la fiesta del Día de la Llegada en mi casa.


  —¿Por qué? Ya la celebramos en tu casa el año pasado.


  —Sí, pero con Xiu-Mei y demás…


  —Todavía faltan tres meses para la fiesta —dijo Bitsy—. Si por entonces mi vida no ha mejorado, estaré en un manicomio.


  —Razón de más para que la hagamos en mi casa —insistió Ziba, atreviéndose a hacer un chiste fácil. Pero Bitsy ni sonrió.


  Así que Ziba cambió de tema, y preguntó a Bitsy si creía que las niñas serían lo bastante mayores para ir a un campamento ese verano. «No lo sé —contestó Bitsy con voz lánguida—. ¿Cómo se sabe eso?».


  En otros tiempos habría tenido mucho que decir. Ziba echaba de menos esos tiempos.


  Una tarde del mes de junio, Ziba abrió la puerta y encontró a Maryam plantada en el porche con una blusa entallada y una falda de lino, zapatos de salón de color beige a juego y un casco de bicicleta.


  —¿Qué pasa? —preguntó Ziba.


  —Perdona que haya venido sin avisar —dijo Maryam—. ¿Puedo pasar? —y entró sin esperar una respuesta. El casco era negro, con una llama de color naranja encima de cada oreja; la cinta de la barbilla se le clavaba en el pliegue de carne que tenía debajo de la mandíbula, en la que Ziba nunca se había fijado—. Como verás, he ido de compras —explicó Maryam señalándose la falda—, y cuando he llegado a casa se me ha ocurrido probarme este casco que me he comprado. Quería asegurarme de que sabía cómo funcionaba.


  —¿Te has comprado un casco de bicicleta?


  —Pero es evidente que no sé cómo funciona, porque me lo he puesto y no he podido quitármelo.


  A Ziba le dieron ganas de reír, pero se contuvo; aun así, Maryam dijo:


  —Sí, ya lo sé, vaya pinta, ¿verdad? Pero he preferido pedirte ayuda a ti que a alguno de mis vecinos.


  —Sí, claro —dijo Ziba con tono tranquilizador—. Déjame ver… —se acercó a Maryam y examinó la hebilla de plástico que había en un lado. La apretó, pero no pasó nada. Buscó algún tipo de broche, pero no lo encontró.


  Entonces Susan, que estaba jugando en el patio trasero, entró con una regadera y dijo:


  —¡Oh, Mari-june! ¿Qué es eso que llevas puesto?


  —Es un casco de bicicleta, cariño —le contestó Maryam—. ¿Qué, puedes? —le preguntó a Ziba.


  —No, pero tengo que poder. Seguro que hay algún… —Ziba pasó los dedos por el borde de la cinta. Percibía el olor, ligeramente amargo, de la colonia de Maryam, y notaba el calor de su piel—. ¿Qué ha sido lo que has cerrado cuando te lo has puesto? —le preguntó.


  —Creo que esta hebilla, pero no me acuerdo. En la tienda, el chico que me lo vendió la soltó en un periquete, pero ahora no… ¡Ay!


  —Perdona —dijo Ziba. Había intentado pasar la cinta por encima de la barbilla de Maryam, pero obviamente la cinta estaba pensada para quedarse en su sitio. ¿Qué sabía ella de esas cosas? El único deporte que había practicado de niña era voleibol, y con un maghnae, un grueso pañuelo de cabeza negro que le tapaba las orejas y le cubría el pecho—. Seguro que lo tengo delante y no lo veo —dijo—. Aquí está la hebilla, aquí la cinta…


  —¿Dónde está tu bicicleta? —le preguntó Susan a su abuela.


  —No tengo bicicleta, june-am.


  —Entonces, ¿para qué quieres el casco?


  —Quería montar en una bicicleta que me van a prestar.


  Susan arrugó la frente. Ziba se apartó y dijo:


  —Sami sabrá quitártelo.


  —¿Sami? ¿Está en casa?


  —No, pero llegará en cualquier momento. Pasa y siéntate. Lo esperaremos.


  —Ay, madre mía —dijo Maryam. Se acercó al espejo que había colgado delante de la puerta principal—. ¿No crees que esta pieza de plástico…? —dijo escudriñando su reflejo.


  —Ya lo he probado —replicó Ziba—. Pasa y siéntate, Maryam. Deja que te prepare una taza de té. ¿Podrás beberte el té con el casco puesto?


  —No lo sé —contestó Maryam—. ¡Bah, no quiero té! Creo que lo mejor será que cortemos la cinta con unas tijeras.


  —¿Cómo vamos a estropear un casco nuevo? Pasa y espera a que llegue Sami.


  Maryam siguió a Ziba hasta el salón, pero a regañadientes.


  —¿De quién es la bicicleta? ¿De Danielle? —preguntó Susan, que había seguido a Maryam.


  Ziba soltó por fin una carcajada al imaginarse a Danielle LeFaivre, la más estirada de las amigas de Maryam, pedaleando obstinadamente con su traje de Carolina Herrera y sus zapatos de cuatrocientos dólares. Maryam suspiró y se sentó en el sofá.


  —No —dijo—, no es de Danielle —entonces cambió de tema—: ¿Qué estabas regando? —le preguntó a Susan—. ¿Ya te ha brotado algo?


  —No, sólo estaba jugando.


  —Ayer fui al vivero y compré unas nébedas para Moosh —le dijo Maryam—. Pensé que tú y yo podríamos plantarlas en ese arriate que hay debajo de la ventana de la cocina la próxima vez que vengas a verme.


  —¿Es de Dave la bicicleta? —preguntó de pronto Ziba.


  Y entonces se arrepintió, porque Maryam tardó un momento en contestar:


  —Era de Connie.


  —Ah.


  —Dave quería llevarme a dar un paseo por el campo este fin de semana. Todavía tiene la bicicleta de Connie en el garaje, pero no le pareció seguro que utilizara su viejo casco.


  —¡Tiene mucha razón! —dijo Ziba—. Creo que pasa como con los asientos infantiles de coche. No hay que revenderlos, porque con el tiempo se deterioran.


  Cuando Sami abrió la puerta de la calle, fue como si las dos mujeres se sintieran salvadas, porque giraron rápidamente la cabeza hacia la puerta.


  Sami no se sorprendió tanto como Ziba creía. Cuando entró en el salón, lo único que dijo fue:


  —Hola, mamá. ¿Qué haces con un casco puesto?


  —A ver si puedes ayudarme a quitármelo —repuso ella.


  —Claro, mujer —dijo. Se le acercó, manipuló la hebilla, que hizo un chasquido, y le quitó el casco de la cabeza.


  —Gracias —dijo Maryam—. Y a ti también por intentarlo, Ziba —se levantó, se puso el casco debajo del brazo y recogió su bolso del sofá.


  —Que vaya bien el paseo —le dijo Ziba.


  —Gracias —repuso Maryam desde el recibidor.


  Sami dijo:


  —Pero, mamá, ¿ya sabrás volvértelo a quitar?


  —Ya me espabilaré. Adiós.


  Por lo visto tenía mucha prisa por salir de allí.


  En el mes de julio, Maryam fue a Vermont, como todos los años. Dejó a Moosh en casa de Sami y Ziba, y Ziba acordó con ella pasar a regarle las plantas a mediados de semana.


  Ziba fue a casa de Maryam un miércoles por la mañana, después de dejar a las niñas en el campamento. Cuando entró, se sintió como una ladrona; en el pequeño salón en penumbra reinaba una atmósfera muy íntima y privada. Dejó la puerta principal abierta, como si quisiera demostrar que no tenía nada que esconder, y fue derecha a la cocina. En el fregadero sólo había una taza y un platillo aclarados. Llenó la regadera que Maryam había dejado en la encimera, y luego recorrió la casa, deteniéndose en cada planta y palpando la tierra de las macetas. La mayoría de las plantas estaban bien; había sido una semana húmeda y no demasiado calurosa.


  En el piso de arriba, fue primero a la habitación de invitados, donde tantas veces había acostado a Susan para que se echara la siesta cuando iban de visita. Estaba muy familiarizada con la cama doble con su colcha de ganchillo blanca, la cómoda con su pañuelo de estampado de cachemira y el cuenco de cerámica con helechos (ésos sí necesitaban agua). Y la antigua habitación de Sami —convertida en una especie de comodín, una combinación de cuarto de costura y despacho— la habían ordenado justo antes de la partida de Maryam. No había nada sobre la mesa, y la cama individual con su manta a cuadros, tan juvenil, ya no tenía encima la ropa para planchar y arreglar que Maryam solía dejar allí.


  En cambio, la habitación de Maryam no le resultaba tan familiar, y cuando entró, Ziba no pudo evitar echar un vistazo a los objetos que había encima de la cómoda. Pero eran los mismos que había visto allí el año anterior: un plumier de madera pintada, con forma de puro; una miniatura persa sobre un caballete, y una caja de mosaico. No había ninguna foto, ni actuales ni antiguas; debían de estar archivadas en el álbum de la estantería del salón. Daba la impresión de que Maryam había decidido mucho tiempo atrás cómo debía ordenar su mundo, y que no veía ningún motivo para cambiarlo en el futuro.


  Mientras Ziba regaba la enredadera que colgaba de la ventana, miró hacia abajo y vio a Dave Dickinson subiendo por el caminito del jardín. ¿Qué hacía él allí? Vació la regadera y se apresuró a bajar. Cuando llegó a la puerta, Dave estaba mirando a través de la puerta mosquitera, haciendo visera con una mano.


  —¿Hola? —dijo Dave—. ¡Ah, Ziba!


  —He venido a regar las plantas.


  —Claro, debí imaginármelo —se apartó un poco de la puerta, y ella salió al porche. (No creía que debiera invitarlo a pasar sin saberlo Maryam.) Dave llevaba una camisa de lino chambray y unos pantalones caqui muy arrugados, y la rizada y canosa cabeza, despeinada y húmeda—. Pasaba por aquí y he visto que la puerta estaba abierta —dijo—. Quería asegurarme de que no pasaba nada raro.


  No explicó por qué «pasaba por allí» (por una calle de un barrio residencial que no conducía a ninguna parte). Y luego preguntó:


  —¿Sabes algo de ella? —sin molestarse en decir a quién se refería.


  —No, pero eso es lo normal —contestó Ziba—. Sólo va a estar fuera una semana.


  —Pues yo sí hablé con ella cuando llegó —dijo Dave.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí. Sólo quería saber si había llegado bien.


  Se dio la vuelta y miró hacia la calle. Con un tono un poco brusco, añadió:


  —Supongo que tú no conociste a su marido.


  —¿Yo? —se extrañó Ziba. La pregunta la pilló tan desprevenida que se preguntó si la habría interpretado mal—. No, claro que no —dijo—. Cuando él murió, yo ni siquiera vivía en este país.


  —Ya, claro… —se quedó mirando cómo pasaba un camión de una empresa de jardinería. Entonces miró de nuevo a Ziba. El desordenado cabello le daba un aire preocupado, como si fuera a él a quien estaba sorprendiendo esa conversación—. Me parece que todavía lo tiene muy presente —dijo—. Estoy seguro de que era un hombre maravilloso.


  Ziba no sabía si decirle que Kiyan había sido un hombre temperamental y difícil. Se lo pensó mejor y decidió no hacerlo.


  —En fin, seguro que ya has notado que me gusta —dijo Dave.


  —La verdad es que sí.


  —O que la quiero, incluso.


  Sin saber por qué, Ziba se ruborizó.


  —Y ¿Maryam también te quiere a ti? —preguntó.


  —No lo sé.


  A Ziba le pareció interesante que Dave pensara que al menos esa posibilidad existía. Añadió:


  —Pero algo debes de intuir.


  —Pues no —respondió él—. ¡No sé qué pensar!


  Pronunció esas últimas palabras como si se las hubieran arrancado. Se quedó callado un momento, como impresionado. Entonces dijo, con tono más calmado:


  —No sé qué espera de mí. No sé cómo comportarme. La invito a salir y vamos a algún sitio, a cenar, o a ver una película; creo que le gusta mi compañía, pero… es como si hubiera un cristal entre nosotros. No sé qué siente. Me pregunto si todavía siente…, ¿cómo decirlo?, fidelidad a la memoria de su marido. O quizá se trate de un vínculo, de alguna tradición iraní.


  —No —dijo Ziba—. No hay ninguna tradición así.


  —Entonces algo parecido. Quizá espere que le pida permiso a Sami para cortejarla, ¿no?


  A Ziba se le escapó una risita, y entonces fue Dave el que se ruborizó.


  —Lo siento, pero es que no sé nada —dijo.


  —No, si yo tampoco —replicó ella—. Maryam es de otra generación. Pero te aseguro que no está esperando que le pidas permiso a su hijo.


  —Entonces no tengo ni chapa —confesó Dave.


  Ziba nunca había oído esa expresión, pero admiró la exactitud con que Dave expresaba lo que sentía.


  —Mira —le dijo—, no puede ser tan difícil. Te gusta, y a ella le gustas tú. Seguro que le gustas, porque créeme, Maryam no te aguantaría si no le gustaras. ¿Dónde está el problema? Estoy convencida de que tarde o temprano todo se aclarará.


  —Ya —dijo él.


  Ziba se dio cuenta de que en cierto modo lo había decepcionado, porque Dave la miró con ternura y dijo:


  —Gracias por dejar que me desahogue un poco contigo —le dio unas palmaditas en el hombro, se volvió y bajó los escalones del porche.


  —¡Pobre papá! —se lamentó Bitsy.


  Porque, como es lógico, Ziba se lo contó todo, sin esperar siquiera a ir a buscar a las niñas al campamento y devolver a Jin-Ho a su casa. Fue derecha de casa de Maryam a la de los Donaldson, llamó a la puerta e irrumpió diciendo: «¡A que no sabes una cosa!».


  —Sólo espero que no salga mal parado —dijo Bitsy. Le estaba cambiando el pañal a Xiu-Mei en la alfombra del salón, pero se había interrumpido al oír la noticia de Ziba y ni siquiera se dio cuenta de que Xiu-Mei cogía la caja de toallitas húmedas.


  —¿Por qué iba a salir mal parado? —preguntó Ziba.


  —Bueno, es tan ingenuo, el pobre. Tiene muy poca experiencia.


  —Tampoco es que Maryam tenga mucho mundo —observó Ziba.


  —No, pero…


  —Que nosotros sepamos, el único hombre con el que ha salido era su marido.


  —Ya, pero… Bueno, sí, tienes razón —admitió Bitsy. Sin embargo, daba la impresión de que algo seguía inquietándola.


  —Pensaba que te alegrarías —dijo Ziba.


  —¡Claro que me alegro! —Bitsy recuperó la caja de toallitas húmedas y le quitó un puñado de toallitas a Xiu-Mei de la mano—. Pero me alegraría mucho más saber que ella lo está persiguiendo como una loca, llamándolo a todas horas y colgándose de su cuello.


  —Maryam es una mujer muy decorosa —dijo Ziba con aspereza—. Es una dama. En nuestro país, las mujeres honradas no se comportan de ese modo.


  Probablemente era la primera vez que Ziba utilizaba la frase «en nuestro país». Hasta entonces siempre había afirmado con decisión que Estados Unidos era su país, y no estaba segura de por qué ahora tenía que ser diferente. Bitsy debió de reparar en ello, porque en seguida dijo:


  —Sí, claro, es una mujer encantadora, y me alegro muchísimo de que les vayan bien las cosas.


  Entonces cambiaron de tema. ¿Verdad que Xiu-Mei había engordado un poquitín?, preguntó Ziba, y Bitsy dijo que era verdad, ahora que Ziba lo mencionaba, y que quizá deberían pesarla. Así que fueron al cuarto de baño del piso de arriba, y Bitsy se subió a la balanza con Xiu-Mei en brazos y luego bajó y le pasó a la niña a Ziba para volver a pesarse, y entonces hicieron el cálculo. Estaban muy animadas y parlanchinas.


  En la pared, encima del retrete, había colgada una fotografía en blanco y negro en la que aparecían Dave y Connie, mucho más jóvenes, con Bitsy y con su hermano Abe, todos vestidos con pelucas desgreñadas y una ropa rústica y espantosa. Dave llevaba puestos un bigote y unas gafas de Groucho Marx; Connie y Bitsy tenían puestos unos enormes dientes artificiales de conejo, y Abe se había pintado de negro cuatro dientes. Ziba sabía que esa fotografía la habían tomado el verano que Mac se prometió. Connie les había enviado una copia a los padres de Laura con una nota en la que decía que la futura familia política quería presentarse. Sólo era una broma, por supuesto, pero Ziba no la encontró muy graciosa cuando se la explicaron. ¿Cómo podía la gente tomarse a sí misma tan a la ligera?


  Y ¿a quién se le ocurría colgar una fotografía familiar encima del retrete?


  Había cosas de los americanos respecto a las que nunca… tendría ni chapa.


  Quizá el estar lejos una semana contribuyera a que Maryam valorara lo que Dave significaba para ella. En cualquier caso, cuando volvió de Vermont, empezaron a verlos juntos más a menudo, y verdaderamente parecía que tenían una relación. Intervenían cuando el otro contaba alguna historia, se recordaban el uno al otro experiencias compartidas, y se sentaban juntos en el sofá, y bastante cerca. Cuando Maryam hablaba, Dave sonreía y miraba a los demás como invitándolos a participar de su admiración. Cuando era Dave quien hablaba, Maryam también sonreía, pero dirigía su mirada discretamente hacia su regazo. Sami le comentó a Ziba que se comportaban como adolescentes. Y también dijo que se alegraba de ver tan feliz a su madre, pero que le hacía sentirse un poco raro.


  Bitsy dijo que le hacía sentirse vieja. Aseguró que estaba muy contenta, pero «Madre mía, ¿cuánto tiempo hace que no te iluminas así cuando cierta persona entra en la habitación? Di la verdad, Ziba».


  Eso fue en la fiesta del Día de la Llegada, que al final se celebró en la casa de los Yazdan ese año y no en la de los Donaldson. La semana anterior, Xiu-Mei había pasado tres días ingresada en el hospital —había tenido una pequeña oclusión intestinal, pero el problema ya estaba solucionado—, y en el último momento Bitsy había cedido. Llevó la comida que ya había preparado (un guiso y pan hecho en casa), y Ziba y Maryam se pusieron manos a la obra y prepararon el resto en treinta y seis horas.


  Resultó que ese año la lista de invitados era más larga que otras veces. Hasta había algún representante de la familia de Maryam: la mujer de su hermano, Roya, que estaba en Estados Unidos con su amiga Zuzu visitando al hijo de ésta, que vivía en Delaware. Decían que Zuzu no había querido viajar sola porque tenía miedo. Por lo visto tampoco podían dejarla sola en la casa de su hijo, o bien a Roya también le daba miedo viajar sola, porque Roya se llevó a Zuzu con ella a Baltimore, y las dos se quedaron en la casa de Maryam. Por una parte, eso había resultado cómodo: ambas ayudaron de buen grado con los preparativos de emergencia de la comida, y Zuzu, que era originaria de una ciudad del mar Caspio, preparó un impresionante pescado relleno que fue el plato estrella de la mesa. Por otra parte, eran las típicas mujeres iraníes, sutiles y perspicaces, y en seguida empezaron a observar muy atentamente a Dave Dickinson. Se fijaban en todos sus movimientos y, sin cortarse lo más mínimo, se susurraban cosas al oído cada vez que él hacía algún comentario totalmente intrascendente. Claro que también podía ser que estuvieran cotejando sus traducciones (ninguna de las dos hablaba muy bien inglés), pero Ziba sospechaba que lo que hacían era cotillear. Le interesó comprobar que al parecer no sabían nada de él; habían pasado tres días alojadas en casa de Maryam, pero tuvieron que presentárselo cuando llegó a la fiesta, y a juzgar por su primera reacción, desdeñosa, quedó claro que no sabían que Dave tuviera ninguna importancia especial. Entonces Dave dijo: «¡Hombre! ¡Salade olivieh!», y se frotó las manos. Fue rodeando la mesa para examinar los platos, que ya estaban dispuestos formando dos largas hileras. «¡Fesenjun!», exclamó poniendo una «u» en la última sílaba, lo cual sonaba más íntimo y menos formal que fesenjan. «¿Lo has hecho tú?», le preguntó a Maryam, y ella asintió y le sonrió sin despegar los labios, de forma muy cariñosa, y fue entonces cuando las dos mujeres se pusieron muy, pero que muy en alerta.


  «¡Doogh! Me encanta el doogh», dijo Dave a continuación, y con cierto orgullo, consciente de que a la mayoría de los americanos les producía asco sólo pensar en una bebida gaseosa de yogur. Se esforzó mucho para pronunciar el sonido «gh» con la garganta, casi como si hiciera gárgaras; y las dos mujeres lo encontraron gracioso, porque soltaron una risita ahogada, se taparon la boca con una mano y se miraron. Él también rió. Debió de pensar que estaba conectando muy bien con ellas. Y Maryam debió de pensar lo mismo, porque siguió sonriendo desde el otro lado de la mesa. Ziba decidió intervenir; se le acercó y lo cogió por el codo. «Espera a ver el baklava —dijo—. Mi madre lo ha traído esta mañana».


  Pero con eso sólo consiguió que las dos mujeres volvieran a mirarse. («¿Has visto con qué familiaridad lo trata la nuera de Maryam?») Dave dijo: «¿Tu madre ha hecho un baklava? ¡Me encanta el baklava de tu madre! —y explicó a las mujeres—: Hace el hojaldre ella misma. No podéis imaginar lo bueno que está».


  Ellas fruncieron los labios y miraron a Maryam tratando de llegar a alguna conclusión.


  De hecho, el baklava era el postre especial de ese día. Ziba le había clavado un sinfín de banderitas americanas y lo había dejado encima del aparador. No puso velas, y tampoco se molestó en pedir a las niñas que salieran de la habitación. Se puso a cantar She’ll Be Corning Round the Mountain sin más preámbulos, y los demás se unieron a ella, incluidas las niñas. Es posible que Bitsy se molestara, pero no lo demostró. Quizá estaba tan cansada que no le importaba. Xiu-Mei se había quedado dormida sobre su hombro, con la cabeza caída y el chupete medio salido de sus labios abiertos, y la mecía al ritmo de la canción. «¡Toot, toot!», gritaban las niñas. «¡Hi, babel!» Cantaban más alto que nadie, como si hubieran esperado todos esos años a que por fin se presentara la oportunidad.


  Y después pusieron la cinta de vídeo, pero nadie le prestó mucha atención, porque la mayoría ya se la sabían de memoria. Jin-Ho se puso a jugar a cartas con dos de sus primas en un rincón. Linwood y su novia, muy melindrosos, no paraban de susurrarse cosas al oído. Algunas mujeres empezaron a recoger los platos mientras los otros invitados formaban pequeños grupos, mirando de vez en cuando hacia la pantalla y comentando lo pequeñas que eran entonces las niñas, o cuánto pelo tenía Brad, y luego volvían a retomar sus conversaciones. Cuando Ziba pasó por delante del televisor con un montón de platos, sólo tuvo que pedir disculpas a Susan y a Bitsy. Susan miraba el vídeo sentada en la alfombra. Bitsy, sentada en la mecedora con Xiu-Mei, parecía a punto de dormirse. Pero de repente Bitsy preguntó:


  —¿Recuerdas que decíamos que no volveríamos a vivir aquel día por nada del mundo?


  —Sí, me acuerdo —contestó Ziba.


  —En cambio ahora creo que, en cierto modo, sí me gustaría revivirlo. Entonces todavía no había cometido ningún error. Aún era la madre perfecta y Jin-Ho, la hija perfecta. Bueno, no quiero decir que… No estoy insinuando…


  —Ya sé qué quieres decir —la cortó Ziba, y si no hubiera tenido las manos ocupadas con los platos de postre, habría abrazado a su amiga.


  —¿Cómo crees que eran sus vidas antes de que nos las dieran? —preguntó Bitsy. No era la primera vez que lo preguntaba—. Vivieron muchas experiencias de las que nosotras no sabemos nada. Estoy segura de que las trataron bien, pero no soporto pensar que yo no estaba allí para abrazar a Jin-Ho la primera vez que abrió los ojos, el día que nació.


  El día que nació Susan, Ziba estaba en el otro extremo del mundo preguntándose si sería capaz de amar a una niña que era una perfecta desconocida. Y varias semanas después de la llegada de Susan, se pasó una noche llorando sin saber por qué, hasta que de pronto pensó: «¿Qué ha sido de mi bebé?».


  Eran dos cosas que jamás le confesaría a nadie. Ni siquiera a Bitsy, ni a Sami.


  —Bueno, mírala —dijo entonces Ziba—. Al final todo salió bien, ¿no? —Jin-Ho reía alegremente mientras Deirdre, tras leer la carta que acababa de coger, representaba mediante mímica la palabra «desesperación».


  En la cocina, Ziba encontró a su madre fregando bandejas. Roya y Zuzu ponían los restos de comida en recipientes, y Maryam ataba la cinta de una bolsa de basura. Dave dijo: «¡Oh, Maryam-june! ¡Déjame a mí!», y fue hacia ella para quitarle la bolsa de las manos. Maryam se enderezó y se apartó un mechón de cabello de la cara. Roya dejó un cuenco de ensalada y le lanzó una elocuente mirada a Zuzu.


  En septiembre, Susan empezó a ir al parvulario. La habían admitido en un colegio privado de Baltimore County. Sami la llevaba en coche todas las mañanas, porque trabajaba en aquella zona, y los lunes, miércoles y viernes la recogía Ziba. Pero las clases terminaban a mediodía, de modo que los martes y los jueves Maryam tenía que recoger a la niña. Se llevaba a Susan a su casa, le daba la comida y se la quedaba hasta que llegaba Ziba, unas horas más tarde. Ziba le dijo a Maryam que no quería que se sintiera obligada a hacerlo, ahora que Maryam llevaba una vida social tan activa, pero Maryam dijo: «¿Una vida social tan activa? ¿A qué te refieres?». Ziba no contestó.


  Muchas veces, cuando Ziba llegaba a casa de Maryam, encontraba allí a Dave. Estaba sentado en la cocina mientras Maryam preparaba la cena y Susan jugaba con el gato. (Más tarde, Ziba le preguntaba a Susan: «¿Ha comido Dave con vosotras?», y la mayoría de los días, Susan contestaba: «Ajá». No especificaba si Dave había pasado mucho más rato allí. ¿Toda la mañana? ¿Toda la noche?)


  Dave, tan tierno él, siempre se levantaba cuando entraba Ziba. «¡Hola, Ziba! Me alegro de verte», decía, y se pasaba una mano por la maraña de rizos entrecanos. Estaba sentado delante de la mesita, donde tenía una taza de café —bebía café sin parar— y un desordenado montón de periódicos. Le gustaba leer el periódico en voz alta y hacerle comentarios a Maryam. En cuanto Ziba se daba la vuelta para saludar a Susan, él volvía a sentarse y seguía con lo que estaba haciendo. «Escucha esto —le dijo un día a Maryam—. Han detenido a un hombre por agredir a otro que iba haciendo jogging. ¡Por el amor de Dios!». Maryam sonrió y le sirvió más café de la cafetera que tenía sólo para él. «Ah, gracias», dijo Dave. Nunca se olvidaba de dar las gracias —otro detalle conmovedor—. Aunque Ziba pensaba que esa costumbre de leer el periódico podía hacerse un poco pesada. «Los residentes de la zona se quejaron de que las bailarinas exóticas del club actuaran con el pecho nudo», leyó de otra página. «¡Nudo! ¿No te encanta?» Maryam rió mientras limpiaba su tetera Thousand Faces. ¿Dónde estaba su nuevo aparato eléctrico? Ah, sí, en una de las encimeras, medio escondido detrás de un paquete de pan árabe.


  Susan les contó que un niño que se llamaba Henry la había llamado «caraculo». «Bah, no le hagas caso. Los niños son así», le dijo Maryam, y Dave anunció con cierto apremio: «Mirad, unos padres que se quejan de las tablas de multiplicar». Ziba pensó en esos niños que le tiran de la manga a su madre cuando ella habla por teléfono, pidiendo galletas, leche, zumo o quejándose de dolor de barriga, sólo para reclamar su atención. «Dicen que la memorización desalienta a los niños y merma sus ganas de aprender —prosiguió Dave—. Y tampoco entienden por qué hay que enseñarles a analizar frases. Dicen que eso está anticuado». Bajó el periódico y miró a Susan con el entrecejo fruncido por encima de la montura de las gafas. «Hay que aprender a analizar frases, jovencita. No dejes que nadie te convenza de lo contrario.»


  —Sí… —dijo Susan.


  —Si a un presentador de televisión que yo sé le hubieran enseñado a analizar frases, no habría dicho en las noticias que como el padre de dos niños pequeños la varicela se estaba extendiendo por el país.


  —¿Qué?


  Maryam encendió el fogón sobre el que había puesto el hervidor.


  —¿No tenías hoy la cita con esa fan de la piel de leopardo? —le preguntó a Ziba.


  —Sí, y ahora quiere poner cortinas con estampado de piel de tigre en el dormitorio principal. Le dije: «Pero ¡si el papel pintado es de estampado de cebra!». Y me contestó: «Pues claro. Es una habitación temática».


  Maryam se apoyó en la encimera y se cruzó de brazos. Llevaba un largo delantal blanco sobre unos pantalones negros; estaba impecable, y casi demasiado delgada. «Anoche tuve un sueño muy inquietante —dijo—. Me has hecho recordarlo con lo del estampado de cebra. Iba conduciendo por una ciudad extraña, intentando llegar al zoo, y no encontraba aparcamiento. Al final aparcaba en una callejuela. Y entonces le decía a la mujer que vendía las entradas: “¡Oh! ¡No me acuerdo de dónde he aparcado! Espere un momento, tengo que asegurarme de que luego encontraré mi coche”. Así que me iba y recorría una calle, pero no encontraba mi coche. Todas las calles parecían iguales».


  —Maryam, cariño —dijo Dave bajando el periódico—. ¿Estás angustiada por algo?


  —No, ¿por qué?


  —Porque creo que ese sueño revela cierta angustia. ¿Tú no, Ziba?


  —Bueno… —dijo Ziba.


  —Mañana por la noche tengo que ir a ver a Danielle —dijo Maryam—. Y ya sabes que vive lejos.


  —Ah, debe de ser por eso —conjeturó Dave—. ¡Como no te gusta conducir por la noche! No tienes buena visión nocturna. Siempre acabas perdiéndote.


  —No siempre.


  —Ya te llevaré yo.


  —No, no…


  —¡Te llevo yo! ¡Te llevo a donde tú me digas! Te dejaré allí y pasaré a buscarte a la hora que quieras.


  —No digas tonterías —dijo Maryam.


  —Deja que te lleve, Mari-june —intervino Ziba.


  —Sí, déjame llevarte, Mari-june. Además —insistió Dave, y le guiñó un ojo a Ziba—, así por fin conoceré a la famosa Danielle.


  —¿Cómo? ¿Todavía no conoces a Danielle? —preguntó Ziba.


  —No, no conozco a ninguna de sus amigas.


  —Pero, ¡Maryam! Tienes que presentárselo —dijo Ziba—. Invítalo a entrar cuando pase a recogerte.


  En otras circunstancias, Ziba no habría hablado con tanta franqueza, pero de pronto sentía una especie de impaciencia que rayaba en el enojo. ¿Por qué Maryam no se mostraba un poco más cariñosa? Era evidente que quería a Dave; ¿por qué seguía mostrándose tan contumaz, tan obstinada, tan frustrante?


  Pero Maryam perseveró:


  —Iré yo solita, gracias —y se volvió hacia el hervidor.


  Entonces Susan se quejó de que Moosh le había enganchado el pelo con las uñas, y Ziba dijo que qué esperaba si no paraba de agitar las trenzas delante de su cara, y Dave dijo: «¡Mirad esto! Ahora en las iglesias van a proyectar la letra de los himnos en pantallas, como en los karaokes. Dicen que la gente no sabe leer las estrofas de los cantorales. ¡Por el amor de Dios!».


  Maryam chascó la lengua. Ziba le dijo a Susan que recogiera sus cosas porque tenían que marcharse.


  En octubre, Maryam fue a la fiesta de las hojas de los Donaldson. Había ido a la primera, pero no a las posteriores. («Yo ya rastrillo mis hojas», decía siempre, aunque lo que ella tenía en el jardín eran robles, y por esa época apenas empezaban a amarillear.) Pero esta vez salió por el lado del pasajero del coche de Dave saludando con la mano. Entró en la casa y dejó su bolso y una botella de vino, y luego se reunió con Dave, que ya había empezado a rastrillar un trozo del jardín delantero. Ese año las niñas también ayudaban; cada una tenía un rastrillo más pequeño que los de los adultos, y competían para ver cuál de las dos conseguía formar un montón de hojas más grande. Xiu-Mei estaba sentada encima de una lona impermeable que Brad había extendido cerca, jugando con las relucientes arandelas metálicas. Se notaba que no tenía mucha práctica manipulando objetos, porque movía las manos con vacilación y de manera imprevisible, como esas pinzas de las máquinas de regalos de las ferias.


  Hacía un día perfecto. Era sábado, el cielo estaba despejado y soplaba una ligera brisa, y la temperatura era lo bastante suave para que la gente, poco a poco, fuera quitándose los jerséis. La madre de Brad, que se había quedado por ahí sin hacer nada, como de costumbre, recogió los jerséis y los amontonó al lado de Xiu-Mei. Bitsy dejó de trabajar un momento y entró en la casa para ver cómo estaba la cena. El padre de Brad entabló una aburrida conversación con Sami sobre el negocio inmobiliario, y Dave dejó el rastrillo y fue a charlar un rato con las niñas. Ziba no oía lo que les estaba diciendo. Lo único que oyó fue que Sami le decía a Lou que las compañías de seguros se lo estaban poniendo muy difícil a la gente que quería comprarse una casa.


  Bitsy volvió con una jarra y unos cuantos vasos. «¿Quién quiere limonada?», preguntó, y las niñas gritaron: «¡Yo! ¡Yo!». Ziba dejó su rastrillo y fue a ayudarla, pero los hombres siguieron trabajando. Maryam también siguió rastrillando, hasta que Dave le dijo: «Maryam, ¿no quieres parar un rato y tomarte una limonada?».


  «Ahora no —dijo ella—, quizá más tarde». Estaba rastrillando junto al camino de los coches con movimientos lánguidos y pausados. Ziba sabía que no le gustaban las bebidas dulces, aunque prefiriera no decirlo, por educación.


  Dave se acercó a Bitsy y aceptó un vaso de limonada. Luego se agachó y les susurró algo a las niñas. «Oh», dijo Jin-Ho, y le devolvió su vaso a Bitsy. Susan dijo: «Toma, mamá», y le dio su vaso a Ziba. Entonces las dos siguieron a Dave por la extensión de césped hacia donde estaba Maryam. Bitsy miró a Ziba arqueando las cejas, pero Ziba no entendía nada.


  —Maryam —dijo Dave—, ¿por qué no te sientas? Te he traído un vaso de limonada.


  —Ah, gracias, pero…


  —¡Siéntate, Mari-june! ¡Siéntate! —dijo Susan, y Jin-Ho dijo:


  —Por favor, siéntate, por favor —le tiraban de los brazos y reían. Maryam estaba desconcertada, y no era de extrañar; el único sitio donde podía sentarse era el suelo. Pero al final dejó que la arrastraran hasta que se encontró sentada con las piernas cruzadas sobre un trozo de hierba húmeda de donde ya habían retirado las hojas. Entonces Dave le puso el vaso de limonada en la mano.


  A lo lejos, Sami le decía a Lou:


  —Es como si las compañías de seguros hubieran olvidado por completo que el juego es la esencia de su trabajo. No quieren asegurar una casa si alguna vez ha tenido goteras; no importa que las goteras las hayan arreglado hace…


  —¡Sami! —gritó Dave.


  Sami se interrumpió y miró a Dave.


  —¡Niñas! —dijo entonces Dave.


  Sin parar de reír, las niñas se sacaron algo de los bolsillos. Se acercaron más a Maryam y se pusieron a hacer extraños movimientos con las manos por encima de su cabeza.


  —Pero ¿qué…? —Maryam intentó apartar las manos de las niñas, pero ellas no se dejaban, y seguían haciendo rápidos movimientos con las manitas.


  —¡Es azúcar! —gritó Susan—. ¡Te estamos tirando azúcar!


  —Pero ¿qué…?


  —Maryam —dijo Dave—, ¿quieres casarte conmigo?


  Maryam dejó de tocarse el pelo y lo miró fijamente. Las niñas seguían con lo suyo, pero Dave dijo:


  —Ya está, niñas —y ellas se apartaron a regañadientes.


  —¿Qué? —preguntó Maryam.


  —Esto es una proposición formal —dijo, y se arrodilló a su lado—. ¿Quieres ser mi esposa?


  En lugar de contestar, Maryam miró a las niñas, y entonces vio que tenían las manos llenas de terrones de azúcar —esos rectángulos uniformes y blancos de las cajas amarillas de Domino.


  El azúcar debería haber tenido forma de cono. Eso era lo que utilizaban en Irán: unos grandes conos de azúcar blanco. Y las que los desmenuzaran deberían haber sido mujeres adultas felizmente casadas, y deberían haberlo hecho sobre un velo para que los cristales no le espolvorearan el pelo a Maryam y no pareciera que tenía caspa. Y nunca se hacía el día de la proposición, sino el día de la boda.


  O Dave se había informado muy mal, o había decidido rediseñar aquella tradición. Cambiarla y embellecerla. Americanizarla, por decirlo así.


  Maryam miró más allá de las niñas, al resto de invitados. Bitsy sonreía mientras sujetaba la jarra de limonada; Pat tenía las manos juntas, como si rezara; Sami y Lou estaban boquiabiertos; y Ziba… ¿qué? Seguramente estaba tensa y con las mandíbulas apretadas, porque sería tan triste que Maryam le dijera que no a ese pobre y tierno iluso.


  Maryam miró otra vez a Dave y dijo:


  —Sí.


  Todos se pusieron a aplaudir.


  El domingo Ziba despertó con dolor de cabeza provocado por el exceso de champán. Había sido una celebración tumultuosa que se prolongó hasta tan tarde que al final la propia Maryam tuvo que ponerle fin. Para entonces, las dos niñas estaban profundamente dormidas en el sofá, algo en lo que Ziba se habría fijado antes si no hubiera estado tan achispada. Sami tuvo que llevar a Susan en brazos hasta el coche. (Y prácticamente también a Ziba.) Él había bebido muy poco porque tenía que conducir, y por la mañana estaba tan campante poniéndose los calcetines —incluso con aire de suficiencia— mientras Ziba decía: «Oh, mi cabeza» y miraba el despertador con los ojos entornados. Las nueve y cuarto. «Dios mío —dijo Ziba—. ¿Dónde está Susan?».


  —Abajo, mirando la televisión.


  —Es como si tuviera un bolo en la cabeza. La giro hacia este lado, y… ¡bang! La giro hacia el otro y… ¡bang!


  —¿Quieres una aspirina?


  —Me parece que voy a vomitar.


  —Ya te avisé —dijo él.


  —No empieces, Sami, ¿de acuerdo?


  Sami se levantó y fue descalzo hasta el cuarto de baño. Ziba oyó cómo abría la puerta del armario de las medicinas.


  —¿Una o dos? —preguntó Sami.


  —Cuatro —contestó ella.


  Entonces Ziba oyó correr el agua.


  —Espero que Maryam no esté así de mal —dijo Ziba.


  —Yo no vi que bebiera tanto.


  —Sí, hombre. Ahora resultará que soy la única que bebió.


  —Bueno, Brad no se quedó corto, y creo que Pat y Lou tampoco…


  Sonó el timbre en el piso de abajo.


  Sami salió del cuarto de baño y le lanzó una mirada de interrogación a Ziba.


  —No abras —dijo Ziba.


  Pero entonces oyeron decir a Susan:


  —¿Mamá? Ha venido Mari-june.


  —Dios mío —dijo Ziba, y se dejó caer sobre la almohada.


  —Ya voy —Sami dejó dos aspirinas en la mesilla de noche, junto con un vaso de plástico lleno de agua, y salió de la habitación. Tras una pausa, Ziba oyó su alegre «¡Hola, mamá!» y un murmullo de voces matutinas, que hizo que se sintiera aún peor.


  Bueno, no había otro remedio que dar la cara. Se incorporó para tragarse las aspirinas. Luego se levantó de la cama y fue al armario a buscar una bata.


  Cuando llegó abajo, Maryam estaba sentada a la mesa de la cocina mirando cómo Sami llenaba el hervidor. Tanto si Maryam había bebido mucho champán como si no, tenía ese aspecto demacrado y enfermizo que tiene la gente cuando ha dormido poco. La americana negra que llevaba hacía que su piel pareciera casi amarilla, y no llevaba pintalabios.


  —¡Buenos días, Mari-june! —la saludó Ziba. Intentó sonar airosa y enérgica.


  —Buenos días, Ziba —le contestó Maryam—. Le estaba explicando a Sami que me siento fatal.


  —Ah, ¿sí? Yo también. No sé cómo pude…


  —Éste es el error más grave de mi vida.


  —¿Cómo dices? —preguntó Ziba.


  Miró a su marido, que estaba de pie junto a los fogones esperando a que hirviera el agua.


  —Mamá no quería decir que sí —dijo Sami.


  —¿Cómo que no quería…?


  —Sólo pretendía ser… —dijo Maryam. Soltó una débil risita, aunque su expresión seguía siendo sombría—. Pretendía ser educada —dijo.


  —¿Educada? —repitió Ziba.


  —¿Qué habrías hecho tú en mi lugar si alguien te hubiera puesto en semejante compromiso delante de todos? —dijo Maryam—. Es curioso. Siempre me habían extrañado esas proposiciones tan públicas. Esos hombres que te proponen matrimonio en una valla publicitaria o que alquilan una avioneta para pasear una pancarta por el cielo. ¿Y si las mujeres no quieren casarse? Pero allí están, atrapadas. A la vista de todos, y entonces ¿cómo van a decir que no?


  Ziba estaba sin habla. Tras unos momentos de silencio, Sami carraspeó y dijo:


  —Ya, pero yo siempre había pensado que esas parejas se ponían de acuerdo de antemano, de modo que los hombres estaban seguros de lo que les iban a contestar. ¿Insinúas que Dave y tú nunca habíais hablado del asunto?


  —Nunca —respondió Maryam. Entonces vaciló y añadió—: Al menos, no abiertamente.


  Sami ladeó la cabeza.


  —Es verdad que llevamos un tiempo… saliendo juntos —continuó Maryam—. Admito que Dave significa mucho para mí. Y ayer, mi primera reacción fue decir «sí», no lo niego. Pero dos minutos más tarde pensé, Dios mío, ¿qué he hecho?


  Eso lo dijo mirando a Ziba. En lugar de responder, Ziba se sentó en una silla, enfrente de Maryam. No sabía si el vacío que notaba en el estómago era de la resaca o de consternación.


  —Es tan americano —prosiguió Maryam, y se abrazó, como si tuviera frío—. Lo invade todo. Parece incapaz de dejar una habitación tal como está; siempre tiene que cambiarla, poner en marcha el ventilador, subir el termostato, poner un disco o descorrer las cortinas. Ha llenado mi vida de teléfonos móviles y contestadores automáticos, y me ha regalado una tetera muy moderna que hace que el té tenga sabor a metal.


  —Pero, Mari-june —se atrevió a decir Ziba—, eso no es americano; es simplemente… masculino —le lanzó una rápida ojeada a Sami, pero él estaba demasiado concentrado en su madre para ofenderse.


  —No, es americano —insistió Maryam—. No sabría explicar por qué, pero lo es. Los americanos son así, espectaculares. Piensas que si te arrimas a ellos tú también crecerás, pero luego ves que lo que hacen es que te encojas; ellos se expanden y te van desbancando. Yo ya notaba que poco a poco iba distanciándome. ¡Llevaba tiempo pensándolo! Y de pronto, antes de que tuviera ocasión de hablar con Dave, va él y monta ese numerito en público.


  Ziba se fijó en que Maryam hablaba con un tono inusualmente forzado, y tal vez con un acento más marcado, quizá para demostrar que ella no tenía ni pizca de americana, que era todo lo contrario de los americanos. Y su postura, acurrucada, tan poco propia de ella, hacía que verdaderamente pareciera que se había encogido.


  —Todo ese rollo de nuestras tradiciones, por ejemplo —continuó—. La comida, las canciones, las fiestas. ¡Es como si quisiera robárnoslas!


  —Bueno, mamá —intervino Sami—, pero no puedes quejarte de que se interese por nuestra cultura. Eso es un tanto a su favor.


  —Nos está invadiendo —dijo Maryam sin hacerle caso—. Absorbiéndonos. Me hace sentir que no soy una persona independiente. ¿Qué fue ese numerito de la ceremonia del azúcar, sino un robo? Porque lo que hizo fue cogerla y modificarla para que se adaptara a sus intenciones.


  Ziba estaba de acuerdo con ella, pero dijo:


  —Maryam, él sólo quería demostrar que respeta nuestra forma de hacer las cosas —se acordó de Dave arrodillado en el suelo, con esa expresión tan franca y entusiasta, y de pronto sintió lástima por él—. No puedes censurar su americanismo y luego criticarlo por intentar comportarse como un iraní. No tiene lógica.


  —Quizá no tenga lógica, pero es lo que siento —replicó Maryam.


  El agua ya hervía, y Sami se levantó para apartar el hervidor del fuego. Ziba no entendía cómo su marido podía tomarse todo aquello con tanta calma. Le preguntó a Maryam:


  —¿No podrías pensártelo? Quizá sea sólo un caso de…, ¿cómo lo llaman?, canguelo.


  —Ya me lo he pensado —dijo Maryam—. Si no, se lo habría dicho a Dave anoche. Pero anoche lo único que dije fue que era tarde y que estaba cansada; le pedí que me llevara a mi casa y le dije que nos veríamos por la mañana. Y esta mañana, antes que nada, he venido a explicaros la situación a vosotros dos, porque sé que todos os vais a enfadar conmigo. Todos vosotros, y no os lo reprocho. Esto perjudicará vuestra amistad con Brad y Bitsy.


  —No te preocupes por eso —dijo Sami, aunque esa posibilidad era precisamente lo que más le preocupaba a Ziba. ¡Habían estado a punto de formar un clan, de convertirse en una gran familia feliz! ¿Qué iba a pasar? ¿Dejarían de ser amigos? Y ¿cómo se lo explicarían a las niñas?


  Pero Sami dijo:


  —Si no puedes casarte con él, no puedes. Eso está claro.


  —Gracias, Sami-jon —dijo Maryam. Luego miró a Ziba, pero ella no dijo nada.


  Entonces Maryam les dijo que tenía que marcharse —«Quiero liquidar este asunto», declaró—; rechazó una taza de té y cogió su bolso. «Adiós, Susan», dijo al pasar por el salón. Sami la siguió, pero como iba descalzo, no la acompañó hasta el coche. Se quedó en la puerta de la calle, y Ziba se quedó detrás de él, a cierta distancia. «Conduce con cuidado», le dijo a su madre. Ziba seguía callada. No lograba dominar la sensación de atropello. Nada de todo esto debería haber pasado, le habría gustado decir. Le habría gustado gritarlo. Todo eso era innecesario y cruel, y el comportamiento de Maryam no tenía perdón.


  Maryam bajó los escalones y se dirigió hacia la calle con el bolso apretado contra el cuerpo. Parecía mucho más menuda de lo habitual. Con su americana negra y sus estrechos pantalones negros, daba una imagen constreñida, tiesa, menuda y completamente aislada de todo.
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  La hermanita de Jin-Ho tenía un chupete en la boca todo el santo día. Sólo se lo quitaba para comer, pero no comía mucho, así que no tardaba en volver a ponérselo. Como apenas comía, era muy chiquitina. Tenía dos años y medio, pero Jin-Ho todavía podía cogerla en brazos. De modo que su madre decidió que ya iba siendo hora de dejar el chupete. Quizá así Xiu-Mei se interesaría un poco más por la comida.


  Pero no funcionó. «¡Pete! ¡Pete!», bramaba Xiu-Mei. (Así era como llamaba a los chupetes, porque era la palabra que empleaba su abuela Pat.) Su madre decía: «No hay pete, corazón», pero Xiu-Mei no se callaba. Chillaba y chillaba, y Bitsy subía al piso de arriba con dolor de cabeza y cerraba la puerta de su dormitorio. Entonces Brad paseaba a Xiu-Mei por la casa y le cantaba una canción titulada Las niñas mayores no lloran, pero seguía chillando. Cuando se hartaba, su padre la dejaba sin muchos miramientos en el sofá y se encerraba en la cocina. Jin-Ho también iba a la cocina, porque los chillidos de su hermana le daban dolor de oído. Coloreaba su cuaderno de ejercicios mientras su padre vaciaba el lavaplatos. Su padre hacía mucho ruido, el suficiente para ahogar los gritos de Xiu-Mei, y de vez en cuando se ponía a cantar distraídamente la canción: «Las niñas grandes… no lloooran», con una vocecilla débil y aguda. Generalmente, cuando los padres de Jin-Ho cantaban esa canción, ella se ponía muy nerviosa, porque desafinaban mucho. Sin embargo, esa vez no le importó tanto, porque su padre sólo estaba haciendo el payaso. «Nooo lloooran», cantaba, y el «nooo» lo cantó tan grave que tuvo que meter la barbilla hacia dentro para llegar.


  Entonces Xiu-Mei dejó de berrear. Brad se dio la vuelta y miró a Jin-Ho. Reinaba un silencio absoluto. Fue de puntillas hasta el salón, y Jin-Ho bajó de la silla y lo siguió, también de puntillas.


  Xiu-Mei estaba sentada en el sofá hojeando su libro favorito y chupando con mucha afición un chupete que debía de haber encontrado entre los cojines.


  Porque no tenía un solo chupete, sino montones. Quizá tuviera miles. Había al menos diez en cada habitación, y más en la sillita de paseo, y en la cuna, y en los dos coches, para que nunca se quedaran sin ninguno a mano. Bitsy había recogido muchísimos esa mañana, pero era imposible hacerlos desaparecer todos de golpe.


  Así que esa tarde, mientras Xiu-Mei se echaba la siesta, Bitsy anunció que iba a poner en práctica un plan. Organizarían una fiesta. Tan pronto como la pequeña despertó, todos le dijeron: «¡A que no sabes una cosa, Xiu-Mei! El sábado que viene vamos a dar una gran fiesta y el Hada de los Petes vendrá volando para llevarse todos tus petes y cambiártelos por un bonito regalo». Jin-Ho quiso estar presente en el momento de darle la noticia a su hermana, y, tal como su madre le había pedido que hiciera, expresó mucho entusiasmo. «¡Sólo faltan seis días para que venga, Xiu-Mei!» Xiu-Mei se limitó a mirarlos haciendo un ruido de succión con el chupete. No hablaba mucho, porque casi siempre tenía la boca llena.


  —¿Qué le va a regalar? —preguntó Jin-Ho, pero su madre contestó:


  —Huy, eso es secreto —lo cual seguramente significaba que no lo sabía. Jin-Ho no era tonta. Si el Hada de los Petes era capaz de volar, probablemente le regalaría algo que los mortales no podían siquiera imaginar.


  —¿A mí también me trajo un regalo el Hada de los Petes? —le preguntó a su madre.


  —Pues… no, porque tú nunca usaste chupete. ¡El Hada de los Petes estaba impresionada! Te admiraba mucho por ello.


  —Habría preferido que me trajera un regalo —se lamentó Jin-Ho.


  Su madre rió, como si Jin-Ho hubiera hecho un chiste, aunque no era el caso.


  —Y ¿cómo sabe cuándo tiene que venir? —preguntó Jin-Ho.


  —Lo sabe porque es mágica.


  —Entonces, ¿por qué no ha venido esta mañana? Así no habrías tenido que esconder los petes.


  —Ah, bueno… Es que ha habido mala comunicación —dijo su madre.


  —¿Y si el sábado también hay mala comunicación?


  —Todo saldrá bien, ¿vale? —zanjó su madre—. Confía en mí.


  —Pues esta mañana no ha salido bien.


  —¡Basta, Jin-Ho! —exclamó su madre—. Le enviaremos una carta al hada. ¿Estás contenta?


  —Sí, mejor que le enviemos una carta —convino Jin-Ho.


  Entonces su madre encendió el ordenador e imprimió una tarjeta en que aparecía una cigüeña que transportaba a un bebé, porque no había encontrado imágenes de chupetes. En la parte interior escribió con letra mayúscula, para que Jin-Ho pudiera leerlo por sí misma: sábado, 20 de septiembre de 2003, a las 15.00, por favor ven a buscar los petes de xiu-mei. Metió la tarjeta en un sobre, y esa noche, cuando estaban en el patio asando pollo en la barbacoa, puso el sobre encima de la parrilla y todos lo vieron arder. Brad dijo: «Jesús, Bitsy», y apartó un muslo de pollo con las pinzas para que no lo alcanzara el humo. Bitsy dijo: «¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! ¡No hace falta que me lo digas!». Entonces se tumbó en una hamaca. «¿Cómo me habré metido en este lío?», le preguntó a su marido.


  Pero después se animó.


  —Ven a sentarte conmigo, tesoro —le dijo a Xiu-Mei, y la niña fue tambaleándose hasta ella y se subió a su regazo. El chupete que llevaba esa noche era amarillo, con forma de 8 inclinado—. Érase una vez —empezó— un hada muy pequeñita y chispeante que se llamaba el Hada de los Petes…


  —Espero que no tengamos que arrepentimos de esto —dijo Brad.


  ¿A quién invitar? A todo el que quisiera venir, decía Brad. Lo hablaron durante la cena. Él dijo:


  —Si quieres, invita al cartero. Invita a los basureros.


  —¡Sí! ¡A Alphonse! —saltó Jin-Ho.


  —¿Quién es Alphonse?


  —¡El basurero!


  —Se lo diremos a mi padre, por supuesto —dijo Bitsy—. Y a tus padres. Y a mis hermanos y a sus familias. Es una excusa para vernos. En realidad lo del chupete es circunstancial. Y a los Copeland, porque la pequeña Lucy le hará compañía a Xiu-Mei. Y quizá… ¿qué crees? ¿Se lo decimos a los Yazdan, o no?


  Estaba mirando a Brad, pero fue Jin-Ho la que contestó. Dijo:


  —¡Siempre vienen los Yazdan! Siempre tengo que jugar con Susan, que es una mandona.


  —No vienen siempre —la corrigió su padre—. Hace casi un mes que no los vemos. No conviene que la relación se enturbie, Bitsy. Creo que deberíamos invitarlos.


  —Yo no tengo la culpa de que no nos veamos —dijo su madre. Le dio un ala de pollo a Xiu-Mei. A Xiu-Mei ya no le dejaban chupar el chupete en la mesa, pero ella se limitó a girar el ala hacia un lado y luego hacia el otro, y entonces la dejó en el plato—. Mira, Ziba está muy diferente conmigo desde que cortaron —dijo—. La noto…, no sé, tensa.


  —Está preocupada, sencillamente. Debe de pensar que le guardas rencor.


  —Pues es absurdo. Sabe muy bien que soy una persona imparcial. ¿Por qué iba a culparla a ella por algo que hizo su suegra?


  Se refería a Maryam, la abuela de Susan. Que había estado a punto de casarse con Dave; y si se hubiera casado con él, se habría convertido en la abuela de Jin-Ho. (Brad había comentado que Bitsy también se habría convertido en la tía de Jin-Ho. «Habrías podido empezar a llamar a tu madre “tía Bitsy”», había dicho. Y Jin-Ho había dicho: «¿Qué? No lo entiendo».) Pero Maryam había cambiado de idea, y desde entonces habían dejado de verla. Ya no celebraba la cena de Año Nuevo en primavera y el día de la fiesta del Día de la Llegada de ese año estaba fuera de la ciudad. «Le viene como anillo al dedo estar fuera de la ciudad», había dicho Bitsy. A Jin-Ho también le habría gustado estar fuera de la ciudad. Odiaba las fiestas del Día de la Llegada.


  —Tengo una idea —dijo Brad dirigiéndose a su hija—. Invitamos a los Yazdan, pero invitamos también a alguna amiguita tuya del colegio que no sea tan mandona como Susan.


  —¡Oh! ¡Brad! —intervino su mujer—. ¿Por qué me complicas la lista de invitados? ¡Eso sólo supondría otro enredo más!


  —Mira, cariño, acuérdate de cuando eras pequeña y tus padres te hacían jugar con los hijos de sus amigos, aunque fueran imbéciles.


  —¡Susan Yazdan no es imbécil!


  —Lo que quiero decir es que…


  —Yo invitaría a Athena —dijo Jin-Ho con firmeza.


  —Ah —dijo Bitsy.


  Athena era afroamericana, y Bitsy lo encontraba muy conveniente.


  —De acuerdo —le dijo a su hija—. Pero prométeme que no dejarás de lado a Susan. Ella también será nuestra invitada. ¿Me lo prometes?


  —Claro.


  Aunque en realidad era al revés. Era Susan la que podía hacer que las otras niñas se sintieran dejadas de lado. Bitsy añadió:


  —Algún día, tesoro, valorarás esa amistad. Ya sé que ahora no lo entiendes, pero ya lo entenderás. Hasta puede ser que algún día vayáis juntas a Corea a buscar a vuestras madres biológicas.


  —¿Por qué iba a hacer eso? —preguntó Jin-Ho.


  —¿Y por qué no? ¡A nosotros no nos importaría! Te apoyaríamos y te animaríamos.


  —Bueno, volviendo al tema… —dijo Brad.


  Jin-Ho no tenía ningún interés en ir a Corea. Ni siquiera le gustaba la comida coreana. No le gustaba ponerse esos trajes que tenían unas duras costuras por dentro que le rascaban, y no había mirado aquella estúpida cinta de vídeo ni una sola vez.


  Dave opinaba que era mejor hacerlo de forma más gradual.


  —Es como dejar de fumar —dijo—. No puedes esperar que Xiu-Mei deje el chupete de la noche a la mañana.


  —Ya te entiendo —dijo Bitsy—. Quizá tengas razón.


  Estaban en la salita del televisor. Era lunes por la tarde, y doblaba ropa mientras esperaban a que Xiu-Mei despertara de la siesta.


  —Bueno —dijo—, déjame pensar cómo puedo hacerlo. A lo mejor hoy le digo que ya no puede llevar el pete en el coche. Le diré que sólo puede llevarlo en casa.


  —Pues será mejor que tires todos los petes que hay en el asiento trasero —le aconsejó Jin-Ho.


  —Sí, sí, ya lo sé. ¡Hay chupetes por todas partes! ¡No puedo creer que comprara tantos!


  Sacudió con brío una funda de almohada y la dobló por la mitad.


  —Y mañana —prosiguió— le diré que tampoco puede llevar el chupete en el jardín. Ya sabes cómo le gusta el columpio. Le diré que si quiere columpiarse tiene que dejar el pete. Y el miércoles no podrá llevar pete más que en la cuna. Y el jueves tampoco habrá pete a la hora de la siesta; y el viernes será el último día que pueda ponérselo por la noche, antes de la fiesta del sábado.


  —Yo me refería a un periodo de uno o dos meses —puntualizó Dave—. ¿A qué viene tanta prisa?


  —¡No puedo esperar un mes! ¡No lo soporto más! ¡Esos malditos chupetes me están volviendo loca!


  —Hoy, en el colegio, hemos hablado de los planetas —dijo Jin-Ho.


  —Ah, ¿sí? —dijo su abuelo con más entusiasmo del habitual—. Y ¿cuál es tu planeta preferido, Jin-Ho?


  —Plutón, porque parece el más solitario.


  —Lo soportaría si comiera mejor —dijo Bitsy—. Pero me parece que el chupete la satisface tanto que cree que no necesita comer. ¡Es desesperante tener una hija que no come! Me paso la vida preparando comidas sanas, con ingredientes integrales, orgánicos y de granja, pero ella… ¡lo rechaza todo!


  Dave se había agachado para coger su gorro impermeable de debajo de la silla. Cuando llegó estaba lloviznando, aunque parecía que ya había parado. Se levantó y dijo:


  —Antes de irme, te diré una cosa para que reflexiones, Bitsy. ¿Alguna vez has visto a un adolescente con chupete? Piénsalo.


  —¡Yo sí! ¡Yo sí! —saltó Jin-Ho.


  —¿En serio?


  —Esas chicas del Western High —dijo—. Muchas llevan chupetes de oro colgados del cuello.


  —Bueno, gracias por la información —le dijo su abuelo—. Pero ya sabes a qué me refiero, Bitsy. Tarde o temprano, Xiu-Mei dejará el chupete ella sola.


  Y se marchó apresuradamente, como si no quisiera oír la respuesta de su hija.


  Hacía tiempo que Dave ya no iba de visita tan a menudo, pero después de que Maryam se retractara, pasaba por su casa casi todos los días y hablaba durante horas con Bitsy. Empezaba hablando de política, de sus tareas de voluntariado o de algún programa de televisión que había visto, pero siempre acababa hablando de Maryam. «A veces voy andando hacia mi casa —decía—, volviendo de tu casa, del buzón o de donde sea, y justo antes de doblar la esquina pienso: ¿Y si la encuentro esperándome? Quizá esté esperándome en el porche para decirme que lo lamenta y que no sabe qué le pasó y suplicarme que la perdone. No levanto la vista del suelo porque no quiero que ella piense que me imaginaba que la encontraría allí. Me cohíbe pensar que pueda estar observándome. Tengo la sensación de que mi postura no es del todo natural. Quiero actuar con desparpajo, pero sin demasiado desparpajo, ¿me explico? Para que ella no piense que no me importa nada; para que no piense que no me ha hecho daño».


  Cuando hablaba así, primero Bitsy le acariciaba una mano o emitía un débil murmullo, pero con cierta impaciencia, como si estuviera deseando superar esa parte. Luego se ponía a hablar de Maryam. «No sé por qué piensas tanto en ella, papá. No sé por qué te fijaste en ella, de verdad. ¡No se lo merece! ¡Era malvada! Mira, si te hubiera contestado “No, gracias”, no se lo reprocharía. Es verdad que sólo llevabais unos meses saliendo juntos. Además, muchas mujeres de esa edad piensan que sencillamente no pueden volver a casarse para no perder el seguro médico de sus difuntos maridos, o la pensión, o algo parecido. Y tú te precipitaste un poco, reconócelo. Eso de proponerle matrimonio sin previo aviso, y en público… Pero ella debió aclarar las cosas, descartar el asunto con tacto, no hacerte caso, quitarle importancia. Pero te dijo “Sí”. ¡Y todos nos alegramos! ¡Brindamos por vosotros! ¡Jin-Ho y Susan empezaron a figurarse qué parentesco tendrían! Y entonces… ¡toma! Así, por las buenas, va y te manda a paseo.»


  —Bueno, no me mandó exactamente a…


  —¿Por qué no podía seguir viéndote, como mínimo? Podríais haber seguido saliendo juntos. No tenía por qué ser o todo o nada.


  —Bueno, en realidad —dijo Dave—, creo que eso fue más una decisión mía que…


  —Siempre pensé que era una mujer muy fría. Desde el principio. Ahora que todo ha pasado, ya puedo decirlo. Muy fría y distante —aseveró Bitsy.


  —Es simplemente una mujer que tiene marcadas unas fronteras, hija mía.


  —Pues si tanto valora sus fronteras, ¿por qué emigró a este país?


  —¡Bitsy, por favor! A ver si ahora vas a decirme que si no le gusta este país, debería volver al suyo.


  —No estoy hablando de países. Estoy hablando de un defecto de carácter… fundamental.


  A Jin-Ho no le gustaba que su madre hiriera los sentimientos de su abuelo cuando criticaba a Maryam. Pero como él seguía yendo a visitarlos, la niña acabó por deducir que a él no le importaba.


  Cuando Xiu-Mei despertó de la siesta, su madre se llevó a las dos niñas a comprar, y sin chupetes. Xiu-Mei lloró todo el camino. También lloró en la tienda, pero Bitsy le dio un plátano, y eso la calmó un poco. Siguió sorbiéndose la nariz, pero se comió medio plátano. De regreso a casa, cuando se puso a llorar otra vez, su madre hizo como si no la oyera y se puso a hablar de la fiesta. «He comprado azúcar de colores, virutas de chocolate, grageas plateadas… Creo que sería mejor hacer magdalenas glaseadas en lugar de un solo pastel grande, ¿qué te parece?»


  Jin-Ho dijo «Mmmm» tapándose las orejas.


  Nada más llegar a la casa, Xiu-Mei cogió un chupete que había debajo del radiador del recibidor y fue a sentarse, enfurruñada, en la salita del televisor.


  El martes, cuando Jin-Ho llegó del colegio en el minibús, encontró a su madre sentada en los escalones de la entrada con su grueso jersey irlandés. «¿Qué haces aquí?», preguntó la niña, y su madre contestó: «Pues esperarte». Pero normalmente no la esperaba allí. Y entonces dijo: «He pensado que hoy podríamos merendar en el patio», lo cual era muy extraño, porque hacía un día muy otoñal —soleado, pero lo bastante frío para que Jin-Ho llevara puesta una chaqueta—. Sin embargo, lo entendió todo cuando su madre hubo preparado la bandeja que se llevarían afuera. «¿Vienes, Xiu-Mei?», preguntó. Xiu-Mei estaba paseando a su mamá canguro y a su hijito por la cocina en un carrito de la compra de juguete, de color morado. «Pero tienes que dejar el pete en casa», añadió su madre, y Xiu-Mei se paró en seco y dijo: «¡No!», con tanta rabia que se le cayó el chupete al suelo. Se agachó para recogerlo, volvió a ponérselo en la boca y siguió empujando el carrito. Tuvieron que salir afuera sin ella.


  Mientras merendaban —galletas de mantequilla de cacahuete y zumo de manzana—, Bitsy siguió hablando de la fiesta con su hija. No le gustaba lo que había oído en la predicción meteorológica: se estaba acercando un huracán a la costa. «Y en esta ocasión me importa mucho el tiempo que haga —dijo—, porque se me ha ocurrido una solución genial para los petes. Vamos a atarlos a unos globos de helio y vamos a dejar que se alejen volando. ¿Verdad que será bonito? Entonces entraremos en la casa y encontraremos el regalo que habrá dejado el hada».


  —¿Y a nosotros no se nos llevará el huracán? —preguntó Jin-Ho. (Acababa de ver El mago de Oz por la televisión.)


  —No, porque no estamos suficientemente cerca de la costa. Pero podría traer mucha lluvia. Confiemos en que ya haya pasado para entonces. Según las predicciones, llegará el jueves, así que tendremos dos días para recuperarnos. Aunque ¿desde cuándo aciertan las predicciones del Servicio Meteorológico?


  Entonces se dio la vuelta hacia la casa y gritó: «¡Xiu-Mei! ¿Has cambiado de opinión? ¡Las galletas de mantequilla de cacahuete están buenísimas, tesoro!».


  Habían dejado la puerta trasera entreabierta, de modo que Xiu-Mei debió de oírla. Pero no dijo nada. Lo único que se oía eran los chirridos de su carrito de la compra. Bitsy suspiró y estiró un brazo; se tapó la mano con la manga del jersey, como si fuera una manopla, y cogió el vaso de zumo de manzana.


  El miércoles era el «día sin petes fuera de la cuna». Brad dijo que lo único que él podía decir era que se alegraba enormemente de tener que marcharse a trabajar. Y se marchó media hora antes de lo acostumbrado. Y Jin-Ho se alegraba de tener que ir al colegio, porque ya veía cómo se iban a poner las cosas. Cuando el minibús tocó la bocina delante de la casa, Xiu-Mei ya había registrado la casa de arriba abajo y no había encontrado ni un solo chupete. Estaban todos en una caja de la licorería, en lo alto de la nevera, pero eso ella no lo sabía. Se acurrucó debajo de la mesa de la cocina y se puso a llorar a lágrima viva. Su madre estaba en el cuarto de baño con la puerta cerrada. Jin-Ho gritó: «Adiós, mamá», y su madre le contestó: «Adiós, cariño. Que tengas un buen día». A juzgar por su voz, también estaba llorando.


  Por eso a Jin-Ho le daba un poco de miedo volver a casa. Pero cuando entró, la encontró tranquila, sumida en un alegre silencio, y no en un silencio malhumorado. Su madre preparaba chocolate deshecho en la cocina, su abuelo estaba sentado a la mesa con los periódicos, y Xiu-Mei en su asiento elevador, con un chupete en la boca.


  —Hola, señorita Dickinson-Donaldson —la saludó su abuelo, y Jin-Ho respondió:


  —Hola, abuelo —evitó mirar a su hermana, porque quizá los adultos no se hubieran fijado en el chupete y ella no tenía ninguna intención de hacerles reparar en él.


  Pero entonces su madre dijo:


  —Como verás, hemos cambiado un poco las normas.


  —Ajá —dijo Jin-Ho, y se sentó en una silla.


  —Le estaba diciendo a tu madre —siguió su abuelo— que ya que hemos organizado un gran acto de renuncia, no vale la pena hacer sufrir a Xiu-Mei hasta el sábado. ¿Verdad, Xiu-Mei?


  Xiu-Mei siguió chupando enérgicamente el chupete.


  —Es mejor esperar a que llegue el gran momento —continuó él—. Ya sé que el otro día sugerí que quizá fuera mejor un enfoque progresivo, pero he cambiado de idea —entonces le dio un golpecito con el codo a Jin-Ho y añadió—: «La coherencia es la perdición de las mentes limitadas».


  —Ya… —dijo Jin-Ho.


  —Ralph Waldo Emerson.


  —No importa —terció Bitsy apartándose de los fogones—. ¡De todas formas el sábado seguirá siendo el Día de los Petes! ¡Acuérdate, Xiu-Mei! El sábado vendrá el Hada de los Petes; ya lo sabes, ¿verdad?


  —Déjala un rato en paz, hija —dijo Dave.


  —Es que no quiero que piense…


  Pero él cambió de tema:


  —¡Cuéntame, Jin-Ho! ¿Qué has hecho hoy en el colegio?


  Para merendar había chocolate deshecho y galletas con forma de letras. Jin-Ho cogió unas cuantas galletas de la lata y se las puso delante a su hermana.


  —Mira, una A —dijo, y Xiu-Mei se quitó el chupete de la boca el tiempo necesario para decir:


  —A.


  —Muy bien —la animó Jin-Ho. Estaba contenta y aliviada, como si Xiu-Mei acabara de regresar de un largo viaje—. Y esto es una B. Y otra A. Y una C. Y otra A —por lo visto sólo había letras A, B y C. Revolvió en la lata en busca de una X para enseñarle su inicial a Xiu-Mei.


  El abuelo le estaba diciendo a la madre de las niñas que había sido un idiota.


  —Será que hacía mucho tiempo que no cortejaba a una mujer —discurrió—. ¿En qué estaría pensando? Me muero de vergüenza cada vez que me acuerdo de cuando metí el champán en tu nevera, antes de hora, como un perfecto imbécil, tan creído, tan convencido de que ella me contestaría que sí…


  —Es que te contestó que sí —le recordó Bitsy—. ¡Lo que hiciste no fue ninguna idiotez! Ella dijo «sí» en un inglés perfecto, y ese champán nos lo bebimos. Lo que pasa es que después…


  —¿Sabes que su inglés ha mejorado mucho? —comentó Dave—. ¿No te has dado cuenta? Una vez me escribió una carta desde Vermont, y por primera vez me di cuenta de que muchas veces se come los artículos. «Vacaciones me están sentando muy bien», decía, y «Mañana iremos a tienda de antigüedades». Supongo que es normal, cuando te has criado hablando un idioma que no utiliza artículos definidos ni indefinidos; pero delata cierto…, no sé, rechazo. Cierta resistencia a dejar atrás la propia cultura. Me parece que fue eso lo que estropeó nuestra relación. El idioma era un síntoma, y debí prestarle más atención.


  Jin-Ho se había fijado en que Maryam tampoco ponía las eses en algunas palabras. «Si comes tanta galleta no tendrás hambre a la hora de cenar», decía. Sin embargo, Jin-Ho no lo mencionó, porque quería mucho a Maryam y quería que su abuelo la quisiera también.


  —Eso no tiene nada que ver con el idioma —opinó Bitsy—. Es ella, su actitud. Es como si siempre supiera más que nosotros. No me sorprendería nada que asegurara que en esas frases no hay que poner artículo.


  —A mí tampoco —coincidió Dave—. Pensándolo bien, eso de celebrar el Año Nuevo iraní pero no el nuestro; y lo de llamar a todo el mundo «june» y «jon»; y ese harén en la cocina preparando arroz cada vez que hay una fiesta… No sé, a veces tengo la impresión de que los que se adaptan a este país somos los americanos. ¿A ti no te pasa lo mismo?


  —Pero eso no es lo que me fastidia de ella —replicó Bitsy—. Lo que me fastidia es que sea tan esquiva. ¡No soporto que la gente encuentre tan atractivo lo esquivo! ¡La gente esquiva es insoportable! ¿Cómo puede ser que nadie se dé cuenta?


  —¿Acaso creía ella que yo nunca tenía dudas? —preguntó Dave—. Había perdido a mi esposa hacía poco tiempo, mucho menos del que hacía que ella había perdido a su marido. Me estaba esforzando mucho para volver a empezar. Y no siempre era fácil, créeme.


  —Pero ahora ya está —dijo ella—. No lo pienses más, papá. Ya aparecerá alguien.


  —No quiero a nadie más —repuso él.


  Y entonces debió de pensar que no se había expresado bien, porque agregó:


  —Quiero decir a nadie. No quiero a nadie, y punto.


  Bitsy le acarició una mano.


  A la fiesta iban a ir todos excepto el abuelo Lou y la abuela Pat. Habían aceptado otra invitación y no quisieron cambiar de planes. Bitsy dijo que no lo entendía.


  —¿Qué es más importante? —preguntó—. ¿Una pareja cualquiera o su propia nieta?


  —No es una pareja cualquiera. Son sus mejores amigos —argumentó su marido—. Y sus amigos celebran las bodas de oro, mientras que su nieta sólo va a dejar el chupete.


  —Bueno, de todas formas no sé por qué me importa tanto. Por lo que están diciendo en la radio, empiezo a pensar que todo este asunto está condenado al fracaso. Cuando llegue el huracán Isabel, acabaremos todos flotando en el puerto.


  —¡Dijiste que a nosotros no nos podía llevar! —protestó Jin-Ho—. ¡Dijiste que no estábamos lo bastante cerca de la costa!


  —No, claro que no puede llevársenos. No hay nada de qué preocuparse. Sólo estaba exagerando —aclaró su madre.


  Pero esa noche, Brad y ella guardaron todos los muebles del jardín en el garaje, por si acaso.


  Quizá el locutor de radio también exagerara, porque dijo que el huracán llegaría el jueves, y el jueves hacía un tiempo espléndido. Jin-Ho fue al colegio como de costumbre, volvió a casa como de costumbre y merendó. Pero a media tarde el cielo se oscureció; se levantó viento y empezó a llover un poco. Cuando Brad llegó a casa del trabajo, dijo: «Esto se está poniendo feo». Jin-Ho cada vez estaba más nerviosa, como le ocurría el día de Nochebuena. Durante la cena, no paraba de volverse en la silla para mirar por la ventana de la cocina. El cielo estaba de un extraño color violáceo, y las hojas de los árboles se agitaban de un modo anormal. «Espero que no les pase nada a los olmos —comentó su padre—. Me he gastado más dinero en esos árboles que si los hubiera mandado a la universidad». A Jin-Ho le hizo gracia la comparación.


  Entonces se apagaron las luces.


  Xiu-Mei se puso a llorar.


  Su madre dijo: «¡No pasa nada! ¡No os asustéis!»; se levantó y sacó unas velas del aparador del comedor. Brad las encendió con el mechero de gas con que encendían el fogón que no funcionaba bien; puso dos velas encima de la mesa y otras dos en la encimera. A la luz parpadeante de las velas, las caras adquirían una expresión rara. Xiu-Mei no paraba de agitar una mano, y al principio los demás no entendieron por qué; pero luego vieron que estaba experimentando con las sombras que se proyectaban en la pared.


  —¿Verdad que es divertido? —dijo Bitsy—. ¡Es como ir de acampada! Y no durará mucho. La compañía eléctrica lo arreglará en seguida.


  Pero siguieron a oscuras toda la noche. Las niñas se distrajeron mirando libros de colorear a la luz de las velas, y a la hora de acostarse subieron la escalera con la linterna que había en el cajón de las herramientas de la cocina. Dejaron la linterna encendida encima de la cómoda de Xiu-Mei para que la niña no tuviera miedo, pero no paraba de llorar, y Jin-Ho también estaba un poco preocupada. Así que acabaron ambas durmiendo con sus padres. Se acostaron los cuatro en la cama de matrimonio, que afortunadamente era enorme. Fuera, el viento rugía y los árboles crujían, y de vez en cuando una ráfaga fuerte de lluvia golpeaba el cristal de las ventanas. Bitsy había dejado una ventana entreabierta y la había asegurado, porque había leído en algún sitio que si no, la casa podía derrumbarse. Su marido decía que no, que eso pasaba con los tornados, y discutieron un rato sobre el asunto hasta que Bitsy se quedó dormida. Poco después, Jin-Ho oyó que su padre se levantaba de la cama e iba de puntillas hasta la ventana para cerrarla. Entonces volvió a la cama y también se durmió. Xiu-Mei ya estaba dormida, aunque de vez en cuando todavía le daba una débil chupada al chupete. Al poco rato, a Jin-Ho empezó a molestarle el viento, que seguía soplando con fuerza. En varias ocasiones oyó sirenas. Se preguntó si su casa estaría flotando ya en el puerto. Pero de momento todavía la notaba bastante sólida.


  Se hizo de día y Jin-Ho despertó sola en la cama de sus padres. Los cristales de la ventana que tenía más cerca estaban cubiertos de hojas, y eso teñía la habitación de un color verdoso, aunque hacía un día soleado. Saltó de la cama y se acercó a mirar, pero no vio nada; fue a la otra ventana y vio que el jardín delantero era una masa de ramas de árboles. Un enorme roble del otro lado de la calle estaba caído hacia un lado, ocupando parte de su jardín y ocultando casi por completo la furgoneta de su padre. (La había aparcado fuera la noche anterior porque los muebles del jardín ocupaban su mitad del garaje.) Sólo se veía un trocito de techo gris de la furgoneta debajo de las ramas.


  Abajo, Bitsy tostaba pan sosteniéndolo encima del fogón con unas pinzas de cocina. Xiu-Mei removía un cuenco de Cheerios, y su padre hablaba por teléfono. «Qué bien —decía—. Por lo visto tenéis más suerte que nosotros. Aquí tardaremos días en volver a tener electricidad». Escuchó un momento y luego dijo: «Gracias, mamá. Pero aun suponiendo que pudiéramos llegar hasta allí, uno de nuestros coches está aplastado y el otro está atrapado en el garaje con un olmo obstruyendo el camino. Creo que tendremos que esperar y no abrir la puerta de la nevera».


  Iba en pijama y con la bata roja a cuadros que reservaba para los fines de semana. Cuando colgó el auricular, Jin-Ho le preguntó:


  —¿Vas a trabajar?


  —No, no creo que mis alumnos vayan hoy a clase, tesoro.


  —¿Y yo? ¿Tengo colegio?


  —No, no creo que haya colegio. Además, ¿cómo ibas a llegar hasta allí?


  Bitsy llevó la tostada a la mesa; tenía unas franjas negras y olía fatal. «No la quiero», dijo Jin-Ho, y su madre dijo: «Mejor, porque prefiero que comas cereales. Tenemos que acabarnos la leche antes de que se estropee».


  —¿Cuándo volverá la luz? —preguntó Jin-Ho.


  —No lo sé, cielo. Piensa que hay miles de personas que se encuentran como nosotros, según esa radio de tu padre.


  —¿No te alegras ahora de que me la comprara? —le preguntó Brad a su esposa—. ¡Ya te dije que podría sernos útil!


  Tenía debilidad por los chismes, y eso daba pie a muchas discusiones entre ellos dos.


  Después de desayunar, y hasta la hora de comer, la familia al completo se dedicó a limpiar el jardín. No podían hacer nada con el roble de los Cromwell, desde luego, que estaba atravesado en la calle y obstruía el tráfico; ni con el olmo que había caído delante del garaje. Pero recogieron las ramas más pequeñas, y los ramilletes de hojas, que todavía estaban verdes, sanas y húmedas, y las metieron en bolsas de basura y las llevaron al callejón. Jin-Ho encontró un nido, pero dentro no había ningún pájaro. Ella se encargaba de las ramitas más pequeñas: las ponía en un cubo de plástico que su padre iba vaciando de vez en cuando. Los vecinos también estaban limpiando, y se hablaban unos a otros de jardín a jardín en tono cordial. La señora Sansom les informó de que en una casa del final de la manzana todavía tenían electricidad. Dejaban que sus vecinos conectaran alargadores en sus enchufes para mantener las neveras en marcha. «Si la compañía eléctrica no soluciona el problema antes de esta noche —dijo—, propongo que juntemos todos nuestros productos perecederos y que hagamos una gran comida al aire libre cocinando en las barbacoas». Jin-Ho pensó que eso sonaba mucho mejor que acabarse toda la comida que tenían en casa. Confiaba en que la compañía de la luz no arreglara la avería. Hacía un día fresco, ventoso y agradable, y la atmósfera olía a limpio, y la niña nunca había visto a tantos vecinos juntos en los jardines.


  Comieron tortillas, para acabarse los huevos. Entonces Xiu-Mei subió a echarse la siesta, y Jin-Ho se puso a mirar desde la ventana del dormitorio de sus padres cómo unos empleados retiraban el roble de la calle. Sus motosierras hacían un ruido furioso, parecido al zumbido de los avispones. Abrieron un paso para los coches en medio del tronco, pero dejaron la base en el jardín de los Cromwell, con las raíces al aire, y la tupida copa en el jardín de los Donaldson, tapando su furgoneta. Brad dijo que ya se encargarían de eso más adelante, porque no era urgente. Cuando se marcharon los empleados, llevó a Jin-Ho a contar los anillos del tronco del árbol. El señor Sansom también los estaba contando. Pero no era tan fácil como parecía, porque a veces un anillo se confundía con el siguiente, y cada dos por tres se descontaban. El tronco desprendía un fuerte olor que hizo salivar a Jin-Ho.


  Su madre estaba muy preocupada por los alimentos congelados. Tenía guardados guisos que le había costado mucho preparar. Jin-Ho dijo: «No pasa nada, los llevaremos esta noche a la cena y los asaremos en la barbacoa», pero su madre replicó: «La lasaña de espinacas no se puede asar en la barbacoa, Jin-Ho». Ya no le encontraba ninguna gracia a la situación, ni decía: «Piensa en los pobres iraquíes», y la niña se lo agradecía.


  Al final no hubo cena al aire libre. La señora Sansom debió de olvidar que lo había propuesto. Al anochecer, los vecinos entraron en sus casas, y el único rastro que Jin-Ho veía de ellos era el resplandor de una vela en alguna ventana.


  Su madre bajó al sótano con la linterna y volvió con un guiso. «Sólo he abierto la puerta un momento y la he cerrado en seguida —dijo—. No creo que la temperatura haya subido mucho, ¿no?». Metió el recipiente en el horno, pero como la comida no se había descongelado, tardó mucho en calentarse. La espera se hacía eterna, así que se pusieron a leer a la luz de las velas, porque no había nada más que hacer. Después de cenar, hacia las ocho, se acostaron los cuatro juntos en la cama de matrimonio. Bitsy ni siquiera lavó los platos. «Ya los lavaré mañana por la mañana, cuando haya luz», dijo.


  —Supongo que así es como vivía antes la gente —comentó Brad—. Se regían por el horario solar.


  —Yo qué sé —dijo su mujer.


  Tampoco se bañaron, y ya era el segundo día. Eso también habría que dejarlo para el día siguiente.


  Y ¿para qué levantarse temprano si no podían hacer nada? Durmieron hasta tan tarde que Dave tuvo que aporrear la puerta de la calle para despertarlos. «¡Hola! ¡Hola!», gritaba, porque el timbre no funcionaba. Bitsy bajó a abrir mientras los demás se vestían. Nadie mencionó la bañera. Cuando Jin-Ho llegó abajo, su abuelo estaba sentado en la cocina mirando cómo su madre quemaba una tostada.


  —¡Jin-jin! —dijo—. ¿Qué te parece esta aventura?


  —Aburrida —contestó ella.


  —Tienes que hacer ver que estamos en la época colonial, tesoro. Eso es lo que hago yo.


  A su lado, encima de la mesa, había un paquete de pañales desechables. Bitsy no era partidaria de los pañales desechables, pero se le estaban acabando los de tela. Dave también había llevado tres tazas de plástico de café que había comprado en la tienda, un cuarto de leche especial para Xiu-Mei y un objeto plateado con forma de cohete, más alto que Jin-Ho, que estaba de pie junto a la puerta trasera.


  —¿Qué es eso? —preguntó la niña.


  —Helio.


  —¿Helio?


  —Para los globos a los que vamos a atar los petes.


  —¿Los petes? —dijo Jin-Ho—. ¡Ah, la fiesta de los petes! —se había olvidado de la fiesta.


  —Ya conoces a tu madre —le dijo su abuelo—. Es muy tozuda.


  —Dije que hoy le quitaba sus petes, y así será —dijo Bitsy sin girar la cabeza—. No quiero que Xiu-Mei piense que soy incoherente.


  —«La coherencia es la perdición de…»


  —Papá, por favor.


  —¡Está bien, está bien! —dijo él levantando ambas manos.


  —Sami y Ziba van a traer refrescos, y todo lo demás ya está a temperatura ambiente: las magdalenas, las galletas… Voy a descartar el helado. ¿Qué más necesitamos?


  —Bueno, hay un pequeño problema: cómo llegar hasta aquí. La mitad de las calles de la ciudad están bloqueadas por árboles caídos, o por cables eléctricos que sueltan chispas, o por ambas cosas. No hay casi ningún semáforo que funcione. La policía ha aconsejado a la gente que no circule por las calles a menos que sea imprescindible.


  —Pero la mayoría de nuestros invitados han dicho que creen que podrán llegar, excepto Mac. Ese puentecito que hay al final del camino de los coches de su casa ha desaparecido. Pero le he dicho que intente vadear el arroyo con el coche, porque en realidad no es tan profundo.


  Dave se puso a reír. Al principio sólo era una risita, pero poco a poco fue subiendo de tono, hasta que se quedó sin aliento y tuvo que secarse las lágrimas con el puño del suéter.


  —¿Qué pasa? —preguntó Bitsy. Ahora sí se había dado la vuelta, y lo miraba mientras sujetaba la tostada con las pinzas—. ¿Qué te hace tanta gracia?


  Pero en lugar de esperar una respuesta, se volvió hacia Jin-Ho y dijo:


  —¿Dónde demonios se habrá metido tu padre? —como si fuera con Jin-Ho con la que estuviera enfadada.


  —Está vistiendo a Xiu-Mei —respondió la niña.


  —Pues ve y dile que tenemos café, y que se dé prisa si no quiere tomárselo frío.


  Cuando Jin-Ho salió de la cocina, su abuelo se estaba sonando la nariz con su enorme pañuelo blanco de tela.


  Inflar los globos de helio resultó un trabajo duro. Lo hicieron Brad y Dave, y refunfuñaron mucho, porque de vez en cuando un globo se soltaba del pitorro y salía disparado por la cocina y todos se llevaban un susto de muerte. «Bitsy, ¿quieres llevarte a estas niñas de aquí, por favor?», preguntó al final Brad, aunque ellas no tenían la culpa de nada. De hecho, Jin-Ho estaba ayudando mucho. Su madre y ella ataban los chupetes a las cuerdas de los globos cuando éstos ya estaban inflados. Pero su madre dijo: «Niñas, a bañaros». Cuando salieron de la cocina, Jin-Ho oyó decir a su padre: «La gente normal encarga una docena de globos ya inflados, pero nosotros no. No, ni hablar. Nosotros tenemos que alquilar la botella de helio e inflarlos nosotros mismos».


  —Si se tratara sólo de una docena de globos, yo también lo haría —le explicó Bitsy a su hija mientras subían la escalera. Como si fuera Jin-Ho la que había protestado—. Pero ¡tenemos que colgar cuarenta y siete petes! No, cuarenta y ocho, porque Xiu-Mei todavía lleva uno en la boca. ¿Brad? —llamó desde arriba—. No necesitamos cuarenta y siete globos, sino cuarenta y ocho.


  —Ya me dirás tú si no podíamos colgar un par de chupetes simbólicos y esconder el resto en el cubo de basura —le dijo Dave.


  Su madre puso los ojos en blanco. Jin-Ho también, porque colgar un par de chupetes habría sido muy aburrido. En cambio, cuarenta y ocho sería todo un espectáculo. Taparían todo el cielo.


  —Ya verás, Xiu-Mei —le dijo la madre a su hija pequeña con un tono dulzón—. Todos los invitados cogerán un par de globos y saldrán al jardín. Veamos, si somos diecinueve… o diecisiete, como mínimo… Bueno, algunos cogerán más de dos. Tú, por ejemplo, porque eres la invitada de honor. Tú podrás coger tres globos.


  —Cuatro —dijo Xiu-Mei.


  —Pues cuatro. Tú podrás coger…


  —Cinco. Seis —dijo Xiu-Mei. Por lo visto estaba practicando los números. Pero sólo sabía contar hasta seis, así que ahí terminó la cosa. Levantó los brazos para que su madre le quitara la camisa. La bañera se estaba llenando de agua y el espejo se estaba empañando.


  —Entonces diremos: «¡Preparados, listos, ya!», y todos soltaremos los globos al mismo tiempo y los petes saldrán volando, volando, volando… y el Hada de los Petes los verá desde una nube y dirá: «¡Oh, una niña que ya no quiere petes! Ya veo que voy a tener que…».


  —Yo sí quiero petes —dijo Xiu-Mei. Se quitó el chupete de la boca para hablar con mayor claridad, pero en seguida volvió a ponérselo.


  —«Voy a tener que bajar y llevarle un bonito regalo», dirá el Hada de los Petes. Entrará en su habitación de los tesoros y…


  —Yo sí quiero petes.


  —Métete en la bañera, Xiu-Mei.


  —Quema —protestó la niña.


  —¡No quema! ¡Ni siquiera has tocado el agua! ¡Lo dices sólo para llevarme la contraria! Ay, Dios mío. Jin-Ho, métete en la bañera, por favor.


  Jin-Ho todavía se estaba desvistiendo, pero acabó deprisa. Su madre metió a Xiu-Mei en el agua. Tan pronto como estuvo sentada, Xiu-Mei dejó el chupete en el platillo del jabón, porque siempre lloraba cuando le lavaban el pelo y era difícil llorar y darle al chupete al mismo tiempo. Jin-Ho se metió también en la bañera, sujetándose al hombro de su madre.


  —Mamá —dijo, hablándole al oído a su madre.


  —¿Qué quieres, corazón?


  —¿Qué crees que será el regalo?


  —No lo sé, hija, tendremos que esperar, ¿no?


  —¿Crees que podría ser una muñeca American Girl con todos los acesorios?


  —Se dice «accesorios». Pero no, no creo que le regale una American Girl. Creo que el Hada de los Petes es demasiado inteligente para traerle a tu hermana un juguete que fomenta el consumismo.


  —Pues Ziba es inteligente y le compró una a Susan.


  Su madre soltó un suspiro que hizo que se le levantara el flequillo. Entonces dijo:


  —En mi opinión, Jin-Ho, la muñeca más bonita de Susan es esa muñequita curda. Ya sabes, esa que tiene encima de la cómoda, la del largo velo rojo.


  —Pero la muñeca curda no tiene accesorios —objetó Jin-Ho.


  —No te olvides de lavarte detrás de las orejas —le dijo su madre. Se levantó y le dio al interruptor de la luz. Se había pasado el día haciéndolo. Pero la luz no se encendió.


  Mientras las niñas se secaban, Bitsy siguió hablando de la fiesta. «El regalo estará en la chimenea, Xiu-Mei. Porque el Hada de los Petes baja por la chimenea, igual que Papá Noel. Y todos formaremos un corro alrededor de ti para ver cómo lo abres. El abuelo, tío Abe, tío Mac, quizá; los Yazdan… ¡Y también vendrá Lucy! ¡Vendrá tu amiga Lucy!»


  —¿Lucy tiene pete? —preguntó Xiu-Mei.


  Su madre tardó un momento en contestar:


  —Bueno, quizá sí. Pero eso es porque Lucy es más pequeña que tú. ¡Es un mes más pequeña! ¡Es casi un bebé! Seguro que cuando vea tu regalo dirá: «Yo también voy a dejar el pete».


  Xiu-Mei apretó los dientes con fuerza, y el chupete hizo un ruido parecido al chirrido de una puerta.


  Cuando volvieron a bajar, todos los globos estaban inflados, y flotaban pegados al techo del salón, con las largas cuerdas colgando y con los chupetes rosas, azules y amarillos atados a los extremos. Xiu-Mei debió de pensar que aquello era el paraíso, porque empezó a corretear por la habitación con los brazos extendidos, intentando atrapar los chupetes. Algunos llegó a tocarlos y los hizo oscilar, pero a la mayoría no llegaba. Su madre dijo: «¿Verdad que es bonito ver cómo flotan?». Xiu-Mei no contestó.


  Mientras Bitsy glaseaba las magdalenas en la cocina, Jin-Ho y su abuelo fueron con el coche a buscar la comida a la charcutería. Sin saber cómo, Jin-Ho había conseguido olvidarse del huracán, y le impresionó mucho ver sus efectos: las ramas caídas por todas partes, los troncos de los árboles astillados, y aquí y allá, un plástico azul tapando un tejado roto. En dos ocasiones tuvieron que ir por otro camino porque la calle estaba cortada. No funcionaba casi ningún semáforo, así que pasaban por los cruces muy despacio, y su abuelo miraba a uno y otro lado y tarareaba alguna melodía, como siempre hacía cuando se concentraba en algo. Los semáforos estropeados le recordaban a Jin-Ho a los ojos de las muñecas, vacíos e inexpresivos. Hacía casi tanto calor como en verano, y los empleados que cortaban los árboles tenían las camisas empapadas de sudor.


  —Tu madre tiene unas ideas muy originales, ¿verdad? —comentó su abuelo—. Ya sé que a veces parece que se pase un poco, pero al menos se involucra. Se interesa. Hay que reconocer que se preocupa mucho, ¿no?


  —Ajá —concedió Jin-Ho. Estaba mirando un árbol que había caído completamente entero, como si alguien lo hubiera tumbado de lado con delicadeza. Se preguntó si podrían plantarlo de nuevo; a Brian, un niño de su colegio, le habían plantado un diente que se le arrancó al saltar de un columpio. Su madre guardó el diente en leche y se lo llevó al dentista. ¿Cómo sabían las madres esas cosas?


  Cuando volvieron a casa, todo estaba preparado en el salón. Había un mantel de flores en la mesa, y bandejas de magdalenas y galletas y cuencos de caramelos de los mismos colores que los chupetes. Comieron en la cocina. Bitsy casi no probó bocado porque estaba preocupada por la previsión meteorológica. Se suponía que iba a volver a llover. No paraba de mirar al cielo, que estaba radiante y despejado, ni de preguntar a todos cómo iban a echar a volar los globos en medio de un aguacero. Brad le aconsejó que se relajara y que no se anticipara a los acontecimientos.


  Después de comer, Xiu-Mei durmió la siesta, y Jin-Ho y su madre se vistieron para la fiesta. Jin-Ho se puso una camiseta roja y sus vaqueros bordados nuevos, y entonces entró en la habitación de su madre y escudriñó su cara. Sabía que los vaqueros bordados no eran muy coreanos. Pero su madre se limitó a decir: «Estás preciosa, corazón», y no pareció que estuviera disgustada. Y luego también le puso unos vaqueros a Xiu-Mei, cuando se despertó; de modo que debió de parecerle bien.


  Xiu-Mei no había dormido mucho. Quizá estuviera nerviosa por la fiesta. O enfadada. Y tampoco quiso tomarse el zumo de después de la siesta; se sentó hecha un ovillo en una mesa de la cocina, enfurruñada y con los ojos entornados, con el chupete en la boca.


  Los Yazdan fueron los primeros en llegar, porque se encargaban de las bebidas. Sami y Ziba llevaban una nevera de camping entre los dos, y todos salieron a la calle para que Brad pudiera ayudar a Ziba. «Esta mañana las luces parpadearon un poco —explicó Ziba—, y pensé: ¡Oh, no! ¿Y si se para la nevera? Pero sólo fue un momento».


  Llevaba unos vaqueros de pata de elefante y una camiseta de punto negra que dejaba al descubierto parte de su vientre. Estaba muy guapa con el cabello recogido en una cola de caballo que parecía un enorme racimo de uvas de color morado.


  ¿Y si los de la agencia de adopciones descubrían que se habían equivocado? Que habían entregado a los bebes a las madres que no les correspondían. Dirían que lo sentían mucho pero que tenían que cambiar a las niñas de familia. Jin-Ho se quedaría con Ziba, y Susan, con Bitsy, con sus vestidos rectos sin mangas y sus sandalias que dejaban al descubierto los juanetes que tenía en los dedos de los pies.


  Sería terrible que las madres pudieran leerle la mente a la gente.


  A Jin-Ho le habría gustado que Susan hubiera llevado su muñeca American Girl, pero no la llevó. De hecho, a Susan no le gustaban mucho las muñecas. Qué desperdicio. Susan se sacó un yoyó del bolsillo —debía de ser con eso con lo que las niñas jugaban en los colegios privados— y se puso a jugar con él mientras caminaba. Entre tanto, Bitsy hablaba con Ziba de sus alimentos congelados. «Es como las etapas del duelo —dijo—. El primer día, negación: a lo mejor volvemos a tener electricidad antes de que se haya estropeado nada. Y el segundo día, dolor. Te hundes en un abismo de desesperación y te despides mentalmente de todos tus guisos».


  —Va a venir una amiga mía —le dijo Jin-Ho a Susan.


  —¿Y qué?


  —Se llama Athena, y a la hora del recreo siempre jugamos en el tobogán.


  Bitsy intervino en la conversación de las niñas:


  —Pero no son amigas desde hace tanto tiempo como vosotras dos, Susan. ¡Jin-Ho y tú sois amigas desde hace mucho más tiempo!


  Tenía una habilidad asombrosa para escuchar dos conversaciones a la vez.


  —Vuestra amistad se remonta a muchos años atrás —añadió—. ¡Imagínate, a lo mejor vuestras madres biológicas coreanas eran íntimas amigas!


  Jin-Ho esquivó deliberadamente la mirada de Susan.


  Al poco rato llegó Athena —salió del coche de sus padres mientras los demás iban ya hacia la casa—; resultó el tipo de niña que se quedaba muda cuando se encontraba entre adultos. Se paró en seco al verlos a todos allí, e inmediatamente se metió el pulgar en la boca. «¡Hola, Athena!», gritó Jin-Ho, pero Athena se quedó allí plantada, con un vestido blanco de volantes y con un regalo en las manos.


  —Ve a saludarla —le susurró Bitsy a su hija.


  Jin-Ho bajó los escalones de la entrada gritando «¡Ven! ¡Ven!», y Athena echó a andar muy despacito hacia ella. Cuando se encontraron cara a cara, Athena le puso el regalo en las manos a Jin-Ho. Por la forma del paquete, Jin-Ho dedujo que debía de ser un libro. «Gracias», dijo, pero Athena repuso: «Es para tu hermana», y Jin-Ho se quedó muy cortada. «Ya, ya lo sabía», dijo, y condujo a Athena hacia donde estaban los otros.


  Bitsy, que llevaba a Xiu-Mei en brazos, se encargó de hacer las presentaciones. «Athena, ésta es la amiguita de Jin-Ho, Susan Yazdan. Y éstos son los padres de Susan, Sami y Ziba, y el abuelo de Jin-Ho, Dave…»


  Athena volvió a meterse el pulgar en la boca. Llevaba un sinfín de trenzas adornadas con cuentas de colores, y una bolita de oro en cada oreja. Hacía mucho tiempo que Jin-Ho pedía que le perforaran las orejas para poder ponerse pendientes, pero su madre decía que tendría que esperar a cumplir dieciséis años.


  Resultaba un tanto extraño sentarse en el salón con todos los globos flotando, pegados al techo. Curiosamente, nadie había pensado en ese detalle. Con las cuerdas de los globos colgando, parecía que lloviera del techo. Los adultos tenían que agachar la cabeza para hablar entre ellos, y eso les hacía estar incómodos. Entonces entró tío Abe sin llamar a la puerta y dijo: «¡Ahí va! ¿Qué es esto, una jungla?», y Bitsy contestó: «Está bien, pasemos al comedor. Athena, éstas son las primas de Jin-Ho: Deirdre, Bridget, Polly…».


  Pero en el comedor tampoco estaban cómodos, porque los adultos se sentaron alrededor de la mesa como si fueran a servirles una comida, cuando lo único que había allí eran unas bandejas de postres, reservados para más tarde. «¿Y si traigo unos platos? —propuso Bitsy—. ¡Ah, espera! ¡Las bebidas! ¿Dónde hemos puesto las bebidas?». Y le entró la risa floja. A veces le pasaba eso. Le dijo a Ziba: «Inventar una tradición nueva no es tan fácil como parece».


  —Voy a buscar las bebidas —decidió Ziba—. Quédate sentada —porque Bitsy tenía a Xiu-Mei en el regazo.


  —Gracias, Ziba —repuso, y entonces se volvió hacia tía Jeannine—. Hoy esta niña está un poco pe-sa-di-ta —dijo—. Pero supongo que es lógico.


  —¿Qué es eso que llevas en la boca, Xiu-Mei? —le preguntó tía Jeannine a la niña—. ¿Un pete?


  —Es el último que queda —explicó Bitsy—. Cuando hayan llegado todos los invitados, lo ataremos al último globo y saldrá volando, volando… —por lo visto estaba hablando con Xiu-Mei, pero la niña fruncía el entrecejo y no paraba de masticar el chupete.


  —Dale el regalo —le dijo Athena a Jin-Ho.


  Se habían sentado en el asiento empotrado de la ventana, al lado de Polly, que llevaba los labios pintados casi de negro y seis pendientes en cada oreja, todos diferentes. Jin-Ho bajó al suelo y fue a darle el regalo de Athena a Xiu-Mei, y mientras Xiu-Mei rasgaba el envoltorio, llegaron los Copeland. Mercy Copeland dijo: «¡Lo siento! Me parece que el timbre de la puerta no funciona». Llevaba en brazos a Lucy, y los adultos le hicieron muchas fiestas. Lucy era tan mona que a Jin-Ho le daban ganas de morderla. Tenía las mejillas redondas y blanditas, los ojos azules como flores, y su cabello era una mata de rizos rubios. Al verla, la gente exclamaba: «¡Parece un ángel!». En realidad era mucho más mona que Xiu-Mei, que tenía el pelo liso y negro y los ojos rasgados. Además, aunque Lucy había ido con su chupete, éste colgaba de una cinta que llevaba al cuello; era un chupete de plástico transparente con lunares de colores, un chupete muy bonito que Jin-Ho nunca había visto. Por eso la boca de Lucy no estaba tapada como la de Xiu-Mei. Tenía una boquita monísima, muy pequeñita y fruncida. La niña llevaba una caja cuadrada envuelta con papel a rayas, y tan pronto como su madre la dejó en el suelo, fue tambaleándose hacia Xiu-Mei y se la puso en el regazo. «¡Oooh!», exclamaron todos, pero Xiu-Mei parecía más interesada en el chupete de lunares que en el regalo. Se inclinó hacia delante para agarrarlo, pero Lucy dio media vuelta y volvió con su madre. «Muchas gracias, Lucy —dijo Bitsy. Y añadió—: Gracias, Ziba», porque Ziba acababa de dejar el regalo de los Yazdan encima de la mesa. (Los Yazdan siempre llevaban regalos; eso era lo que a Jin-Ho más le gustaba de ellos.)


  —¿Os conocéis todos? —preguntó Bitsy, y como nadie dijo nada, añadió—: Perfecto. Bueno, creo que antes que nada tendríamos que hacer lo de los globos, ¿qué os parece? Y liquidar el asunto.


  —Sí, será como quitar una tirita —dijo Brad.


  —Eso. Trae el último globo, Brad, y tú, Xiu-Mei, dame el pete…


  Pero no esperó a que Xiu-Mei se lo diera, sino que se lo arrancó de la boca. Los labios de Xiu-Mei formaron una húmeda «o» de sorpresa y la niña miró alrededor como preguntándose qué había pasado. «Ya está», dijo su madre atando el chupete al globo. Era un globo rojo con estrellitas blancas. «¡El último pete! —proclamó su madre con un sonsonete—. ¿Estáis todos preparados? Que todo el mundo coja unos cuantos globos del salón, dos o tres cada uno. Saldremos afuera y los soltaremos».


  Se levantó, se puso a Xiu-Mei en la cadera y guió a los demás hacia el salón. Los labios de Xiu-Mei seguían formando una «o». Jin-Ho estaba esperando que su hermana soltara un berrido, pero al parecer la pequeña estaba demasiado sorprendida.


  —¿Vamos a soltar los globos? —le preguntó Athena a Jin-Ho.


  —Sí —contestó Jin-Ho.


  —Yo quiero llevarme el mío a casa.


  —No puedes —dijo Susan, que estaba a su lado—. Tienes que soltarlo.


  —En las otras fiestas te dejan llevártelos a casa.


  —Cuando les han atado petes no, tonta —dijo Susan.


  Athena parpadeó varias veces seguidas.


  Entraron en el salón y cada uno eligió tres globos. Susan dijo: «Yo los quiero todos rosas», y al principio Jin-Ho no la entendió, porque los globos eran rojos, blancos y azules, algunos con estrellitas o rayas o ambas cosas, como si hubieran sobrado de una fiesta del 4 de Julio. Entonces comprendió que Susan se refería al color de los chupetes. Jin-Ho había cogido dos chupetes azules y uno amarillo. El amarillo era aquel chupete con forma de 8 inclinado, y eso la entristeció un poco, porque tenía grabada en la mente la imagen de Xiu-Mei chupándolo.


  Pasaron por el comedor, por la cocina, por la puerta trasera y salieron al porche. Mercy Copeland dijo: «¡Oh! ¡Qué pena!». Acababa de fijarse en el olmo que había caído delante del garaje.


  —Sí, es una pena —coincidió Bitsy—. Y no podemos sacar mi coche del garaje, ni los muebles del jardín.


  Ella sólo llevaba un globo, el último, el de las estrellitas blancas. Xiu-Mei no llevaba ninguno. ¿No había dicho que cogería seis? Estaba sentada sobre la cadera de su madre, con el labio inferior un poco salido.


  —¡Atención, por favor! —gritó Bitsy—. ¡Preparados, listos, ya!


  Todos los globos salieron flotando. Pero iban a diferentes velocidades, y algunos no se alejaron mucho. Uno de los globos de Jin-Ho se enganchó en el olmo caído.


  Otro que había soltado Susan aterrizó en el seto de los Sansom. Pero casi todos los demás lo consiguieron, y al cabo de un minuto ya no se veían los chupetes, sino sólo los globos a los que estaban atados, que parecían chinchetas rojas, blancas y azules clavadas en el despejado cielo. Bitsy tenía razón: era todo un espectáculo.


  Entonces la señora Sansom dijo:


  —¿Bitsy?


  Estaba de pie al otro lado del seto, con un globo de Susan en la mano.


  —Tengo el jardín lleno de chupetes, Bitsy —dijo.


  —Ay, madre mía.


  —Hay chupetes en los rosales, en los canalones y en el cornejo.


  —Lo siento mucho, Dottie…


  —¿Ves ese cable de televisión que cuelga del poste eléctrico, en el callejón? Allí también hay chupetes.


  —Te prometo que los recogeremos todos —dijo Bitsy—. Ay, madre, no se me ocurrió pensar que…


  —¡Xiu-Mei! —gritó Brad.


  Bitsy se dio la vuelta hacia él, como si se alegrara de oírlo.


  Estaba de pie en el porche trasero; Jin-Ho no se había percatado de que no estaba en el jardín, como todos los demás.


  —¡A ver si el Hada de los Petes te ha traído algún regalo! —gritó Brad.


  —¡Oooh! —gritaron todos, y—: ¡Vamos a verlo, Xiu-Mei!


  Xiu-Mei no paraba de mirar las caras de la gente —todavía hacía un mohín de enfado— mientras su madre subía con ella los escalones para ver qué le había regalado el hada.


  Bueno, no era una muñeca American Girl, pero el regalo no estaba mal: era una sillita de paseo de juguete. Xiu-Mei ya no tendría que pasear a sus muñecos en el carrito de la compra. Estaba delante de la chimenea, con un gran lazo rojo atado en el mango. «¿Verdad que a tus canguros les encantará?», dijo su madre. Xiu-Mei no contestó, pero cuando su madre la dejó en el suelo, fue a buscar el carrito de la compra, sacó de dentro a la mamá canguro y a su hijito y los puso en la sillita de paseo. Entonces empezó a pasearlos por el salón. Estaba rara sin el chupete en la boca, como si le faltara algo. Era tan bajita que, aunque la sillita era de juguete, tenía que levantar los brazos para asir el mango. Todos volvieron a exclamar: «¡Oooh!». Lucy se acercó a Xiu-Mei, tambaleándose, y sujetó también el mango, y las dos empujaron juntas la sillita mientras el padre de Jin-Ho y el de Lucy tomaban una fotografía tras otra.


  En el comedor, Ziba sacaba los refrescos de la nevera portátil que había puesto encima de la mesa. A Jin-Ho no le dejaban beber refrescos, pero cogió uno y se lo llevó al asiento empotrado de la ventana, donde Athena y Polly ya estaban instaladas. «¿Te dolieron más los agujeros de la parte de arriba de las orejas que los de la parte de abajo?», le estaba preguntando Athena. «Yo también quiero hacerme más agujeros, pero mi mamá dice que no queda bien.»


  —¿Que no queda bien? —dijo Polly—. Eso lo dice porque es una persona mayor —y las dos se sonrieron, como si fueran íntimas amigas y se conocieran de toda la vida. Ninguna de las dos le hizo ni caso a Jin-Ho.


  Deirdre estaba en un rincón, de cara a la pared, hablando en voz baja por su teléfono móvil. Jin-Ho sabía que su prima tenía novio (sólo tenía trece años), y según Bitsy, era demasiado joven para salir con chicos. Y la pobre Bridget le estaba contando a Mercy Copeland a qué colegio iba, qué curso hacía y demás, mientras Mercy asentía, muy seria, y daba sorbitos a su refresco.


  El refresco de Jin-Ho tenía sabor a metal, pero a lo mejor eso era normal.


  Su padre estaba fotografiando a tío Abe y a tía Jeannine que, abrazados como dos estrellas de cine, sonreían mostrando los dientes, y tío Abe decía: «¡Cheddar! ¡Roquefort! ¡Camembert!», que era lo que hacía cuando quería poner una cara graciosa. Pero el padre de Lucy había dejado de tomar fotografías y estaba en el salón hablando con Sami. «Como mínimo necesitas tres megapíxeles», decía. Jin-Ho pasó a su lado, escondiendo la lata de su refresco por si tropezaba con su madre.


  Pero ¿y su madre? Ah, sí, allí: plantada en los escalones del porche con el abuelo. Jin-Ho los veía a través de la puerta mosquitera. Estaban de espaldas a ella y ni siquiera la vieron cuando se acercó y pegó la nariz a la tela metálica de la puerta.


  Su abuelo le decía a su madre que, de todas formas, tenía trabajo. En su jardín todavía había ramas del grosor de sus brazos. «Y no entiendo cómo se me ocurrió comprarme una motosierra eléctrica en lugar de una de gasolina —comentó—. Debí pensar que si necesitaba cortar algún árbol, quizá fuera a causa de una tormenta que me habría dejado sin luz. Así que voy a tener que utilizar una sierra manual, y todavía quedan como mínimo ocho o diez…».


  —Lo entiendo, papá —lo atajó Bitsy—, y no quiero impedírtelo, de verdad. Pero si te marchas por algún otro motivo, si te marchas por culpa de Sami y Ziba… bueno, eso sería una tontería. ¡Les encanta verte! ¡No se sienten nada violentos!


  —No, si ya lo sé —replicó Dave—. Te aseguro que no tiene nada que ver con ellos. Lo que pasa es que mi jardín… —dejó la frase sin acabar, y cuando volvió a hablar, cambió por completo de tema y dijo—: No paro de pensar en ello, intentando aclararme. Me digo: «Pero si ella parecía feliz; nunca me insinuó nada. ¿Por qué dejaría que yo me imaginara que me quería?». Recuerdo que me traía algo de comer y se sentaba conmigo a la mesa y me observaba para ver si me gustaba. Nadie volverá a hacer eso. ¡No quiero engañarme! Nadie más va a preocuparse tanto por mí, a mi edad.


  Jin-Ho suponía que su madre le llevaría la contraria. Claro que se preocuparán por ti, diría. ¿Qué demonios estás diciendo? Pero lo que dijo fue: «Oh, papá. No es que pareciera feliz, es que era feliz. Los dos lo erais. Y ella te quería, te lo juro. Te quería muchísimo, de eso se daba cuenta todo el mundo, y yo lamento profundamente que no sigáis juntos».


  —¡Psst! —dijo Brad a sus espaldas.


  La niña se dio la vuelta y lo miró.


  —Hazme un favor —susurró su padre—. Abre un poquito la puerta. Quiero hacerles una fotografía.


  Jin-Ho empujó la puerta mosquitera procurando no hacer ruido. A veces el muelle hacía un chasquido, pero esa vez no lo hizo, afortunadamente. Su padre sacó la cámara por la rendija y pulsó el disparador.


  —Gracias —susurró—. Ya está. Me parece que ha quedado muy bien. ¿Verdad que tu madre está guapa?


  Sí, estaba muy guapa. Tenía el rostro vuelto hacia Dave y el sol iluminaba su liso cutis y la curva de sus carnosos labios.


  Jin-Ho cerró la puerta mosquitera y siguió a su padre hasta el salón.


  Su padre volvió a enfocar con la cámara a Xiu-Mei y a Lucy. Las niñas todavía estaban delante de la chimenea, pero habían dejado la sillita de paseo apartada y miraban a Susan, que dirigía un juego. Susan estaba de pie con los brazos en jarras, con ese aire de maestra de escuela mandona, y dijo:


  —A ver, repetid conmigo: Bua, bua, bua, siempre lloramos a la hora de acostarnos.


  Las niñas, obedientes, repitieron:


  —Bua, bua…


  —¡No! ¡Muy mal! ¿He dicho «Susan dice»? Repetid: Bua, bua, bua, siempre lloramos a la hora de comer.


  —Bua, bua…


  —Pero ¿qué os pasa, niñas? A ver. Susan dice: Bua, bua, bua, siempre lloramos a la hora de la clase de natación. —Bua, bua, bua…


  Lucy hablaba muy bien para su edad, pero a Xiu-Mei costaba más entenderla, porque llevaba un chupete de lunares en la boca.


  Maryam había ido a recoger a Susan a la Escuela de Ballet y Danza Moderna. Por desgracia, había llegado demasiado pronto, porque era la primera vez que iba allí y no había calculado bien el tiempo que tardaría. Estaba sustituyendo a Ziba, que tenía hora con el dentista.


  Era un soleado día de finales de junio, y notaba el calor que desprendía la acera mientras esperaba delante de la escuela, un sencillo edificio de madera que quedaba un tanto apartado de la calle. Había otra mujer esperando, pero estaba muy entretenida persiguiendo a su hijito, así que sólo intercambiaron sonrisas, lo cual Maryam agradeció.


  Entonces oyó una voz masculina:


  —¿Maryam?


  Maryam se dio la vuelta y vio a Dave Dickinson a su lado.


  —Hola —dijo él.


  —Hola —respondió ella.


  No era la primera vez que se encontraban por casualidad. Un día, poco después de cortar, Maryam se lo había encontrado cuando él dejaba a Jin-Ho en casa de Sami y Ziba; y otra vez, unas semanas más tarde, cuando ella esperaba su turno en la cola de la oficina de correos. Pero eso había pasado hacía más de un año, y en ambas ocasiones él había estado tan cortante —la verdad era que casi no había hablado— que ahora ella no sabía cómo comportarse. Levantó la barbilla y se preparó para lo que pudiera venir.


  Dave tenía ese cutis recio, bronceado y curtido que resultaba tan atractivo en los hombres mayores y tan poco atractivo en las mujeres. Llevaba el pelo demasiado largo, y si Maryam le hubiera tocado los rizos, éstos habrían rodeado sus dedos por completo.


  —¿Viene Susan a dar clases aquí? —preguntó Dave.


  —Sí. Está empezando ballet.


  —Jin-Ho también.


  Sí, claro; de ahí debía de haber sacado Ziba la idea. Maryam debió haberlo imaginado. Dijo:


  —Supongo que es el pánico del verano. Los padres no saben qué hacer con los hijos cuando termina el curso escolar.


  —Sí, seguro que no es porque tienen un talento innato —repuso Dave—. Al menos, Jin-Ho no lo tiene. ¿Y Susan? ¿Tiene agilidad?


  Maryam se encogió de hombros. De hecho, consideraba que Susan era muy ágil, pero no quería decírselo al abuelo de una niña tan torpe como Jin-Ho.


  —Creo que sus padres sólo pretenden ofrecerle todas las posibilidades —dijo—. El año pasado la apuntaron a un campamento de artes plásticas.


  —Ah, sí. Jin-Ho también fue.


  Ambos sonrieron.


  Entonces Dave dijo:


  —Bitsy está enferma.


  Fue la brusquedad con que hizo ese comentario lo que reveló a Maryam que se refería a algo grave. Esperó mirando a Dave a los ojos.


  —Por eso he venido a buscar a mi nieta, porque Brad y Bitsy han ido al oncólogo. La semana pasada le extirparon un tumor del pecho y ahora están valorando las diversas posibilidades.


  —Lo siento mucho, Dave —dijo Maryam—. Debe de ser terrible para ti.


  —Sí, claro. Estoy muy preocupado.


  —Pero continuamente salen tratamientos nuevos —añadió ella—. Y supongo que lo habrán cogido a tiempo.


  —Sí, los médicos nos han dado muchas esperanzas. Lo que pasa es que es muy duro para todos nosotros.


  —Por supuesto —dijo ella. Hizo visera con una mano, porque el sol le daba de lleno en la cara—. Espero que me llame si puedo ayudarla en algo —agregó—. Puedo ir a recoger a las niñas, llevarle comida…


  —Ya se lo diré. Gracias. Sé que piensa hablar con Ziba tan pronto como estén seguros de cuál es el plan.


  Se les acercó otra mujer que llevaba a su bebé en una sillita de paseo. Como ya no podían hablar sin que nadie los oyera, Dave cambió de tema.


  —¡Bueno! —dijo—. ¿Vas a ir a la fiesta de la Llegada de este año? Ah, claro que vas a ir. Te toca a ti.


  —No, no me toca a mí. Les toca a Sami y a Ziba. Y puede que ese día esté en Nueva York.


  —¿En Nueva York?


  —Kari, Danielle y yo queremos ir a ver unas obras de teatro.


  —Pero eso puedes hacerlo siempre —argumentó él.


  —Sí, pero hay una obra que no seguirá mucho tiempo en cartel. Además, ya sabes. En realidad ésa es una fiesta para gente joven. Me estoy haciendo vieja para esas cosas.


  —¿Vieja? —saltó él, y la mujer de la sillita le lanzó una mirada de curiosidad a Maryam.


  —Y por otra parte, cabe la posibilidad de que mi prima Farah venga a pasar unos días a mi casa —agregó Maryam.


  —¿Vas a estar fuera y vas a tener una invitada? ¿Todo a la vez?


  —Bueno, no exactamente en las mismas fechas…


  Maryam desistió. Se quedó callada.


  —Mira, Maryam —dijo Dave—. Es ridículo pensar que no podemos ir los dos a la misma fiesta.


  Tenía gracia que eso lo dijera la misma persona que en su día le había dicho: «No, no podemos seguir viéndonos».


  Pero Maryam concedió:


  —Sí, claro, tienes razón.


  —El año pasado tampoco viniste. Te perdiste una fiesta preciosa.


  —Sí, ya me enteré. Ziba me lo contó todo.


  —A Jin-Ho se le cayó la cinta de vídeo en el cuenco del ponche, pero pudimos recuperarla antes de que se estropeara. Y cuando cantamos Coming Round the Mountain montamos tal escándalo… Las primas gritaban «¡Hi, babe!» como si estuvieran asomadas a las ventanas de un burdel. Pero aparte de eso…


  Maryam rió. (Siempre le había encantado la forma de expresarse de Dave.)


  —Piénsatelo —dijo él.


  —Vale.


  Entonces las alumnas empezaron a salir por la puerta de la escuela —Jin-Ho y Susan fueron las primeras; Jin-Ho, con su densa melena, y Susan balanceando sus largas trenzas—, y cada uno se marchó por su cuenta.


  Desde ese día una persistente tristeza se apoderó de Maryam. En parte, se debía a la noticia de la enfermedad de Bitsy, por supuesto. Maryam suponía —y esperaba fervientemente— que hubieran descubierto el cáncer a tiempo, pero aun así la desconsolaba pensar en lo mal que debían de estar pasándolo los Donaldson. Pero parte de esa tristeza la provocaba Dave. Al verlo se había acordado de esa mañana que él la despidió desde el porche de su casa, con unos pantalones de jardinero remendados, deshilachados y con bolsas en las rodillas. Lo echaba mucho de menos. Tanto, que no le interesaba saber hasta qué punto.


  Le escribió una nota a Bitsy expresándole su preocupación y ofreciéndole cualquier ayuda que necesitara. «Pienso mucho en ti y te deseo todo lo mejor», escribió, y lamentó por enésima vez no ser religiosa, porque así habría podido ofrecerle también sus oraciones. «Espero que no dudes en llamarme si necesitas algo.» Vaciló un momento antes de firmar: ¿un abrazo?, ¿un beso? Al final se decidió por un «Con cariño», porque Bitsy podía tener sus defectos, pero al menos eran defectos bienintencionados. Era una mujer generosa y de buen corazón, y Maryam sentía por ella la misma compasión que habría sentido por una vieja amiga.


  Desde que cortara con Dave, su mundo se había vuelto muy apacible. Bueno, antes también era apacible, pero en cierto modo su breve incursión en un estilo de vida más animado y más comprometido le hacía valorar el cómodo orden de su rutina diaria. Despertaba antes del amanecer, cuando el cielo todavía tenía un blanco nacarado y los pájaros apenas empezaban a estremecerse. Uno de los cardenales que vivían en su manzana tenía la costumbre de omitir la segunda nota de su trino y repetir sólo la primera con un despiadado y enérgico staccato. «¡Vite! ¡Vite! ¡Vite!», parecía que cantara, como si fuera un francés impaciente. Un avión a reacción trazaba una blanca estela en el cristal de la ventana, una línea recta perfecta, sin producir ningún ruido, y a veces una luna pálida y transparente todavía colgaba detrás del arce de los vecinos.


  Se quedaba tumbada, poniendo en orden sus ideas, acariciando distraídamente al gato, que siempre dormía acurrucado contra su codo, hasta que el joven médico que vivía al final de la calle ponía en marcha su ruidoso coche e iniciaba su ronda de visitas matutinas. Ésa era la señal para que Maryam se levantara de la cama. ¡Qué anquilosada se estaba quedando! Daba la impresión de que todas las articulaciones de su cuerpo tenían que aprender a doblarse otra vez cada mañana.


  Cuando salía de la ducha, el sol ya había ascendido y había más vecinos levantados. El cachorro de la casa de al lado salía disparado por la puerta, ladrando alegremente. Un bebé empezaba a llorar. Varios coches pasaban zumbando por la calle. En esa calle podías saber qué hora era con sólo contar los coches que pasaban y fijarte en la velocidad a la que circulaban.


  Se vestía con cuidado, y hasta se ponía perfilador de ojos; no era de esas mujeres que se levantan y se ponen la bata. Hacía la cama y recogía el vaso de agua y el libro con que se había quedado dormida, y sólo entonces bajaba al piso de abajo, seguida del gato, al que le gustaba enroscarse alrededor de sus pies.


  Té. Pan árabe tostado. Un trozo de feta. Mientras se hacía el té, Maryam ponía la plata encima de un mantel individual de paja. Le llenaba el cuenco de agua a Moosh y comprobaba si le quedaba comida. Salía afuera a buscar el periódico, y sólo echaba un vistazo a los titulares antes de dejarlo y sentarse a desayunar. (Prefería concentrarse primero en una cosa y luego en la otra.) El té estaba caliente y tenía un efecto tonificante. El feta era búlgaro, cremoso y no demasiado salado. Ponía la silla donde le diera el sol, que doraba la piel de sus brazos y le acariciaba la cabeza.


  ¡Qué limitada era la vida que llevaba! Tenía un solo hijo, ya mayor, una nuera, una nieta y tres amigas íntimas. Su trabajo no le deparaba sorpresas. Llevaba décadas sin cambiar la decoración de su casa. En enero del año siguiente cumpliría sesenta y cinco años; no era vieja, pero aun así, lo único que podía pasar con su mundo era que a partir de entonces fuera estrechándose aún más. Ese pensamiento, en lugar de desasosegarla, la consolaba.


  La semana anterior había visto una nota necrológica de una mujer de setenta y ocho años de Lutherville. A la señora Cotton le gustaban la jardinería y la costura, rezaba el texto. Sus familiares cuentan que casi nunca se ponía la misma ropa dos veces.


  No cabía duda de que, de niña, la señora Cotton debía de haber imaginado que la vida sería algo más dramático, y sin embargo, Maryam no creía que aquella mujer hubiera vivido mal.


  Los miércoles —el único día de la semana que trabajaba, en verano— iba a Julia Jessup poco después de las nueve, cuando ya había pasado la hora punta. Saludaba al conserje, abría el correo, se ocupaba del papeleo. El olor de los suelos encerados le hacía sentirse virtuosa, como si los hubiera encerado ella, y obtenía una sensación de logro al arrancar del calendario las páginas de la semana anterior. La guardería sin los niños —sin sus «¡Hola, señora Yaz! ¡Buenos días, señora Yaz!»— le producía una suave punzada de nostalgia. En el tablón de anuncios, un guante del invierno anterior que nadie había reclamado parecía proclamar a gritos su existencia.


  Si no era miércoles, se llevaba el periódico al soleado porche después de recoger los platos del desayuno. Leía con desgana —malas noticias, más malas noticias que le hacían sacudir la cabeza y pasar la página—. Entonces dejaba el periódico en la bolsa de reciclaje de debajo del fregadero e iba a desherbar sus arriates de flores, o pagaba algunas facturas sentada al escritorio de la antigua habitación de Sami, o se ponía a hacer alguna tarea doméstica. Muy pocas veces se dejaba ver en público por la mañana. Sólo salía para ir a trabajar. Si se dejaba ver en público, tenía que hablar. Y eso aumentaba las posibilidades de cometer errores.


  Se había percatado de que, a medida que se hacía mayor, cada vez le costaba más hablar en inglés. Pedía «ze-llos» en lugar de «sellos», o confundía los pronombres «él» y «ella», y sólo se daba cuenta de que se había equivocado cuando veía la expresión de desconcierto de su interlocutor. Y entonces se sentía agotada. ¿Qué más daba?, se preguntaba. ¿Qué necesidad tenía una lengua de diferenciar los sexos? ¿Por qué tenía que tomarse ella la molestia de afinar tanto?


  La verdad, en público se sentía más sola que en su casa.


  Antes de comer solía dar un largo paseo; todos los días hacía la misma ruta y sonreía a los mismos vecinos, a los mismos perros y a los mismos bebés, y se fijaba en un nuevo arbolito o en el cambio de color de una casa. En verano era cuando llamaban a los pintores y a los jardineros. Los empleados irrumpían en el vecindario como un batallón de aplicadas hormigas, y un buen día Maryam se encontraba a su fontanero favorito, por ejemplo, revolviendo las herramientas en su furgoneta.


  Hacía calor, pero eso a ella no le molestaba. Tenía la sensación de que cuando hacía calor se movía con más fluidez. La película de sudor de su cara la transportaba a las asfixiantes noches de Teherán, cuando su familia y ella subían los colchones al terrado y dormían allí, desde donde podían contemplar la ciudad y ver a todas las otras familias que también habían puesto sus colchones en los terrados, como si todas las casas se hubieran abierto para mostrar la vida que discurría en su interior. Y entonces, al amanecer, los despertaba la llamada a la oración.


  No era exactamente que le hubiera gustado volver allí (ya entonces, esa forma de vida, con tan poca intimidad, iba en contra de sus principios), pero no le habría importado oír una vez más ese grito lejano desde el minarete.


  Después del paseo, volvía a casa, se lavaba la cara con agua fría y se preparaba una comida ligera. Hacía unas cuantas llamadas. Revisaba el correo. A veces pasaba a verla Ziba con Susan. Otras veces dejaba a Susan allí mientras iba a hacer encargos; ésos eran los días que más le gustaban a Maryam. Cuando no había otros adultos alrededor, era más fácil divertir a un niño. Dejaba que Susan jugara con su joyero, deslizando cadenas de oro y racimos de turquesas entre sus dedos. Le enseñaba los álbumes de fotografías. «Éste es mi tío abuelo materno, Amir Ahmad. El bebé que tiene en las rodillas es su séptimo hijo. En aquella época, no era corriente que un hombre tuviera en brazos a un bebé. Debía de ser una persona interesante.» Estudiaba la inexpresiva cara de su tío abuelo, adusta, con una barba rectangular, rematada con un grueso turbante negro. Sólo conservaba un vago recuerdo de él. «Y éste es mi padre, Sadredin. Murió cuando yo tenía cuatro años. Habría sido tu bisabuelo.» Pero ¿lo habría sido? Sus palabras sonaron falsas en el mismo instante en que las pronunció. Aunque se sentía muy unida a Susan —tan unida a ella como podía sentirse cualquier abuela a su nieta—, le costaba imaginar que existiera el mínimo vínculo entre sus parientes iraníes y ese duendecillo asiático con su liso cabello negro, sus exóticos ojos negros y su piel, pálida, opaca y tan desprovista de textura como el hueso.


  A veces Ziba también dejaba a Jin-Ho con Maryam, y en dos ocasiones se quedó Xiu-Mei. Ziba se ocupaba a ratos de ellas durante el mes de julio, porque Bitsy había empezado un tratamiento de quimioterapia que le daba mucho sueño. Pero Ziba le contó a Maryam que todo estaba yendo muy bien. «¿Seguro que no te importa, Mari-june? —le preguntaba—. Te prometo que no tardaré mucho». Maryam contestaba: «Claro que no me importa», y lo decía sinceramente. Para empezar, de esa manera ayudaba a Bitsy. Además, si había dos o tres niñas, se distraían solas. Lo único que hacía Maryam era ofrecerles algo para picar en algún momento de la visita —galletas caseras, o pastel de chocolate y zumo de manzana que se bebían en unas tacitas esmaltadas para hacer ver que era té.


  Jin-Ho ya le pasaba un palmo a Susan, y había pedido a todos que la llamaran «Jo», aunque nadie se acordaba de hacerlo. Xiu-Mei todavía era menuda y frágil, pero muy batalladora, y tenía sus propias opiniones. Llevaba ropa que había heredado de Jin-Ho y de Susan; resultaba chocante verla con los gastados peleles de Susan y las sandalias viejas de Jin-Ho, y con un chupete colgado de una cinta que llevaba al cuello.


  A última hora de la tarde, cuando volvía a quedarse sola, Maryam se aventuraba por fin a salir a comprar lo que necesitaba. A continuación preparaba una cena en toda regla, aunque fuera a comérsela sola. Pero a menudo pasaban a verla sus amigas. O iba ella a sus casas. Las cuatro eran excelentes cocineras. Cada una tenía una especialidad diferente: cocina turca, griega, francesa, e iraní. No era de extrañar que cada vez fueran menos a cenar a restaurantes.


  Cuando se vestía para una velada con sus amigas, Maryam ya no se ponía tan ansiosa como en otros tiempos, cuando se arreglaba para ir a algún evento social. Entonces podía cambiarse varias veces antes de decidir qué iba a ponerse, y solía preparar una lista mental de tácticas para entablar conversación. Y no era sólo por la edad (aunque eso ayudaba, desde luego); era porque había eliminado de su vida a la gente con la que no se sentía cómoda. Ya no aceptaba invitaciones a esas fiestas sin sentido, superficiales, que Kiyan y ella habían tenido que soportar. A veces sus amigas censuraban esa actitud. Al menos, Danielle. Danielle siempre estaba buscando nuevas amistades y nuevas experiencias. Pero Maryam decía: «¿Para qué voy a molestarme? Algo bueno tenía que tener hacerse vieja: ahora sé lo que me gusta y lo que no me gusta».


  Siempre que Danielle oía la palabra «vieja», arrugaba la nariz con disgusto. Pero las otras dos mujeres asentían con la cabeza. Ellas sí entendían a Maryam.


  Hablaban mucho de la vejez. Hablaban de adónde se dirigía el mundo; hablaban de libros, películas y obras de teatro, y Danielle hablaba de hombres. En cambio, hablaban muy poco de sus hijos y de sus nietos, a menos que hubiera estallado alguna crisis concreta. Pero casi siempre surgía el tema de los americanos, y lo abordaban con un tono desenfadado y chistoso. No se cansaban nunca de hablar de los americanos.


  Tanto si Maryam había cenado fuera o no, por norma siempre se acostaba a las diez. Leía hasta que le pesaban los párpados —a veces, hasta dos o tres horas—, y entonces apagaba la luz y se deslizaba un poco más bajo las sábanas y abrazaba a Moosh. Fuera, el solitario sinsonte del barrio cantaba en el sicómoro, y Maryam se quedaba dormida agradeciendo la altura de los árboles, porque el canto de los pájaros descendía desde lo alto y porque eran maravillosos también durante las lluvias de verano, cuando producían un continuo murmullo que a ella le sonaba a un tranquilizador «aaah».


  Una mañana contestó el teléfono y una mujer dijo:


  —¿Maryam?


  Fue la pronunciación lo que permitió a Maryam saber que era Bitsy. (Bitsy siempre había alargado exageradamente las aes de Maryam, sin duda porque creía que las aes extranjeras no podían ser breves.) Tenía la voz débil y un tanto ronca, como si acabara de recuperarse de un resfriado. De hecho, Maryam la oyó toser.


  —¿Eres tú, Bitsy? ¿Cómo estás?


  —Bien —contestó Bitsy—. El tratamiento ha sido duro, pero ya lo he terminado y los médicos están muy contentos —entonces volvió a toser y dijo—: Perdona, son los efectos secundarios. Pero dicen que eso no tiene importancia. En fin, gracias por tu nota. Debí contestarte hace mucho tiempo.


  —No, mujer, no tenías que contestarme. Sólo en caso de que necesitaras algún tipo de ayuda.


  —Bueno, aunque sólo fuera para agradecerte que te preocuparas por mí. ¡Me alegró tanto saber de ti! Te he echado mucho de menos. Todos te hemos echado de menos. Estamos deseando verte en la fiesta de Sami y Ziba.


  —Ah, ya, la… fiesta de la Llegada.


  —Mi padre me comentó que quizá irías.


  —Bueno, le dije que me lo pensaría —puntualizó Maryam—. Pero este verano está siendo muy complicado; no estoy segura de si…


  —¡Sería como en los viejos tiempos! —la interrumpió Bitsy, con tanto entusiasmo que volvió a toser—. El año pasado no fue lo mismo. Hasta Xiu-Mei lo notó. Me preguntó: «¿Dónde está Mari-june?». No soporto pensar que vayas a desaparecer para siempre de nuestras vidas.


  —Caramba. Gracias, Bitsy —dijo Maryam.


  De pronto, las excusas que estaba a punto de ofrecer —Nueva York, la visita de Farah— parecían inconsistentes. Decidió decir la verdad.


  —Es que me da miedo sentirme violenta.


  —¿Violenta? ¡No digas tonterías! Somos todos personas adultas.


  Ese argumento la decepcionó, aunque Maryam no sabía por qué. ¿Qué esperaba oírle decir a Bitsy? Se sintió dolida.


  —Me consta que tu padre cree que no sobrellevé muy bien la situación —dijo.


  —A ver, ¿eso qué tiene que ver con lo que estamos hablando? Estamos hablando de una pequeña reunión familiar —razonó Bitsy—. Mecachis, deberíamos ir y raptarte.


  —Sí, quizá sí —dijo Maryam tal vez con un tono más amargo del que ella pretendía, porque Bitsy dijo:


  —Bueno, perdóname, Maryam. Soy un poco entrometida, ya lo sé.


  Y era verdad. Pero Maryam replicó:


  —Nada de eso, Bitsy. Eres muy amable. Y te agradezco mucho que me hayas llamado —y entonces, tratando de ponerse a la altura de la energía de Bitsy, añadió—: Pero ¡todavía no me has dicho cómo puedo ayudarte! Por favor, pídeme algo.


  —Nada, de verdad. Gracias —dijo Bitsy—. Cada día me encuentro mejor. Te sorprenderías. Espera a verme en la fiesta del Día de la Llegada.


  Bitsy era así. Siempre tenía que decir la última palabra, pensó Maryam al colgar el auricular.


  —¿Cómo piensas decírselo a tu familia? —le había preguntado él—. Estaban tan contentos. ¿Cómo vas a explicarles que has cambiado de idea?


  —Ya se lo he dicho. Vengo de allí —contestó ella.


  Al ver la expresión de su rostro, Maryam lamentó no haberse callado.


  —¿Se lo has dicho antes que a mí? —preguntó Dave.


  —Pues… sí.


  —¿Cómo has podido hacer eso, Maryam?


  —No lo sé —respondió ella con voz cansina. Ya no tenía fuerzas para defenderse—. Lo he hecho, y ya está.


  Sin embargo, en ese momento ella se preguntó lo mismo. ¿Por qué se lo había contado primero a ellos? ¡Qué forma de proceder tan extraña!


  ¿Acaso en el fondo confiaba en que Sami y Ziba la convencerían de que no lo hiciera?


  Ojalá no hubiera admitido que se lo había contado. De ese modo, quizá Dave se hubiera avenido a que siguieran viéndose.


  Maryam se había enamorado de Dave mientras estaba distraída mirando hacia otro lado, por decirlo así. Se había llevado una sorpresa. Al principio, él sólo era otro hombre desafortunado que necesitaba desesperadamente una compañera; un hombre agradable, pero ¿qué significaba eso para ella? Incluso después de que empezaran a salir juntos, Maryam no se sentía… ligada a él, como se había sentido ligada a Kiyan. «En serio, Dave —le había dicho un día—, no tenemos nada en común. No tenemos un pasado común. No puedo ni imaginar cómo debió de ser tu infancia».


  —¿Mi infancia? —se extrañó él—. ¿De dónde has sacado esa idea? ¿Qué tiene que ver mi infancia? Lo que importa de verdad es a lo que al final hemos quedado reducidos, lo que queda de nosotros, los restos, la esencia.


  Sí, de acuerdo; Dave era muy persuasivo. Cuando decía esas cosas, Maryam entendía su punto de vista. Pero sólo mientras él las estaba diciendo.


  Ese verano, Maryam se había marchado a Vermont con la sensación de que huía de algo. En cierto modo, contra lo que le indicaba su intuición, había empezado a ver demasiado a Dave, y de pronto había surgido una oportunidad para recuperar cierta distancia. Al encontrarse con Farah, se había puesto a hablar con ella en farsi con un entusiasmo que hizo reír a su prima. «¡Maryam! ¡Frena un poco! ¡No te entiendo! Oye, ¿hablas con acento?»


  ¿Hablaba con acento? ¿En su propio idioma? Y ¿cuál era en realidad su idioma? ¿Tenía un idioma, a esas alturas?


  Había frenado. Había vuelto a adaptarse al ritmo lento de Farah. Tumbada sin hacer nada en un sillón reclinable, a la sombra de los pinos del patio trasero, observaba con disimulo a William y se preguntaba cómo había podido adaptarse Farah a una persona tan extravagante. Ese verano, William estaba perfeccionando un quitamanchas con el que estaba seguro de que ganaría millones. «La idea original era crear un líquido corrector de secado ultrarrápido para mecanógrafos —le había confesado a Maryam—. Se me ocurrió hace muchos años. “D’elite”, pensaba llamarlo. “D”, apóstrofe, “élite”, ¿sabes? Pero claro, los mecanógrafos se extinguieron, así que he inventado un nuevo uso para el mismo producto. ¡Y lo mejor de todo es que ni siquiera he tenido que cambiarle el nombre! ¡“D’elite”! ¿No te encanta?».


  Entre tanto, Farah, tumbada a su lado, murmuraba algo en farsi, como si William no hubiera dicho nada. «¿Por qué será que en este país las mujeres mayores se cortan el pelo como si fueran monjas? ¿Por qué las mujeres de clase alta nunca van suficientemente maquilladas?»


  Competían por la atención de Maryam como dos niños pequeños; y Maryam descubrió con sorpresa que prefería a William por su entusiasmo, su inocencia, su simpático optimismo. Farah emanaba un hastío que a veces te desmoralizaba. Maryam sonrió a William y de pronto pensó en Dave. En realidad, Dave no se parecía en nada a William, no era tan exagerado ni tan excéntrico, pero aun así…


  «No sé por qué, pero la gente buena de verdad siempre me pone triste», le había confesado Kiyan una vez. En ese momento, Maryam entendió lo que su marido había querido decir.


  Había escrito a Dave durante las vacaciones en Vermont para decirle que lo echaba de menos. Bueno, no se lo había dicho tan abiertamente. («Me lo estoy pasando muy bien aquí, pero pienso constantemente en ti y me pregunto qué estarás haciendo.») Sin embargo, sabía el efecto que tendrían sus palabras. Al meter la carta por la ranura del buzón, la había aguantado unos instantes, indecisa, antes de soltarla y dejarla caer. Y entonces pensó: «¿Qué he hecho?», y deseó poder recuperarla.


  Pero cuando Dave fue a recogerla al aeropuerto, se comportó como siempre. Era evidente que se alegraba de verla, pero no mencionó su carta ni se portó como si algo hubiera cambiado. «¿Te lo has pasado bien? —le preguntó—. ¿Habéis cotilleado a gusto?». Maryam se moría de vergüenza. ¡Qué presuntuosa había sido al creer que a Dave podía importarle lo que había escrito! Maryam lo trató con frialdad, y lo mandó a su casa temprano. Luego se pasó toda la noche dando vueltas en la cama, lamentándose de haber perdido la última ocasión para enamorarse. Se convertiría definitivamente en una de esas viudas decididas a ser joviales que iban tirando solas.


  ¡Oh, el desesperante tira y afloja del romance! ¡Los avances y los retrocesos, las heridas secretas, las retiradas estratégicas!


  ¿Y si el verdadero choque de culturas era el de los dos sexos?


  Al día siguiente, Dave se presentó en casa de Maryam cuando ella estaba comiendo.


  —He recibido tu carta —dijo.


  —¿Qué carta?


  —Acaban de entregármela hace unos minutos. Llegaste tú antes que ella.


  —¡Ah!


  —¿Pensabas constantemente en mí, Maryam? ¿Me echabas de menos?


  Entonces, antes de que ella pudiera contestar, Dave la abrazó y la cubrió de besos. «¡Me echabas de menos! —decía una y otra vez—. ¡Me quieres!», y ella reía y le devolvía los besos e intentaba respirar, todo a la vez.


  No se parecía en nada a su matrimonio. Esta vez, Maryam sabía que las personas morían; que todo tenía un fin; que aunque Dave y ella pasaran todo el día y toda la noche juntos, llegaría un momento en que ella diría: «Mañana hará dos años que lo vi por última vez». O lo diría él. Ambos eran mucho más conscientes que cualquier joven pareja de dónde se estaban metiendo.


  Eso hacía que no discutieran fácilmente ni se ofendieran por cualquier tontería. No perdían el tiempo con peleas ridículas. Ella se mostraba tolerante con el desorden de Dave y con su manía de leer el periódico en voz alta. («Escucha esto: “Tengo una casa de tres millones de dólares —le dijo el boxeador, jactancioso, al entrevistador—, y sábanas de diez mil hilos”. ¡Diez mil hilos! ¿Tú te lo crees?».) Él, por su parte, aprendió que Maryam se reanimaba con un sencillo cuenco de arroz blanco cuando estaba griposa o cansada; y cuando Moosh desapareció dos días, Dave imprimió una docena de carteles que rezaban perdido, recompensa y niña desconsolada. «¿Niña desconsolada? —preguntó Maryam—. ¿Qué significa eso? Aquí no hay ninguna niña».


  «Eres tú —dijo él—. La niña eres tú». Le cogió la cara con ambas manos y la besó en la coronilla.


  Y tenía razón.


  Maryam fantaseaba pensando en que viajaba en una máquina del tiempo hasta épocas muy lejanas. A la prehistoria, por ejemplo, donde podía ver cómo se había desarrollado el lenguaje. O a la época de Jesús; ¿qué demonios había pasado allí? Pero últimamente elegía un periodo mucho más reciente. Le habría gustado embarcar otra vez en un avión de la compañía boac para ir a visitar a su madre, y cruzar la pista con sus zapatos de tacón y sentarse en el asiento y sonreír a las azafatas con sus uniformes de diseño aerodinámico. Le habría gustado cenar con Kiyan en el viejo restaurante Golden Arm de Johnny Unitas, en York Road. (Habría pedido la famosa ensalada de gambas y las crujientes rodajas de berenjena fritas, y la camarera habría tarareado Strangers in the Night mientras les servía la cena.)


  Entonces recordaba que siempre que Kiyan y ella comían fuera, Kiyan se pasaba horas estudiando la carta, hasta que al final elegía su comida; y cuando se la llevaban, miraba su plato, miraba el de Maryam, volvía a mirar el suyo y decía: «¡Qué desgraciado soy!». Eso la sacaba de quicio.


  O esa vez que Maryam le vació todo el cuenco de yogur en el plato. Maryam se había pasado toda la tarde preparando el plato preferido de su marido, baghali polo. Había tenido que pelar una a una las judías blancas, hasta que las yemas de los dedos se le quedaron arrugadas; y cuando dejó la bandeja en la mesa, él dijo: «Veo que no le has puesto yogur por encima». Un comentario perdonable, pero inadecuado para ese momento, y por eso fue por lo que el cuenco de yogur acabó donde acabó.


  Se recordaba ruin y poco generosa. Debería haberle dicho a Kiyan: «Toma, cómete mi ensalada de gambas, si lo prefieres», y «¿Yogur? Pues claro. Voy a buscarlo». Pero entonces le molestaban las continuas exigencias de su marido. Todavía no se le había ocurrido pensar que una vida en la que nadie la necesitara sería una vida apagada, insulsa, patética.


  ¿Acaso no era eso lo que la había atraído hacia Dave? Era tan evidente que ella podía hacerlo feliz. Lo único que tenía que hacer era pronunciar un «sí»; ¿cuánto tiempo hacía que ella no tenía ese poder? Seducida por la necesidad, pensaba, imaginándose el llamativo título de un chabacano cómic amoroso. Al final, ésa había sido su perdición: el deseo de sentirse necesitada.


  Qué idiota.


  Por ver cumplido ese deseo de sentirse necesitada se había liado con un hombre por completo inapropiado. (Tenían tan pocas cosas en común como si Maryam lo hubiera elegido extrayendo su nombre de un sombrero.) Era un americano ingenuo, complaciente y ajeno a todo, convencido de que su forma de hacer las cosas era la única y de que tenía derecho a reorganizar la vida de Maryam. Ella se había derrumbado en el momento en que él dijo: «Entra», pese a saber muy bien que esa inclusión sólo era una utopía. Y ¿por qué? Porque Maryam había creído que ella podía ser importante para él.


  —¿Cómo has podido hacer eso, Maryam? —le había preguntado Dave. Y—: ¿Cómo vas a explicar que lo has echado todo por la borda?


  A veces, últimamente, tenía la sensación de que había vuelto a emigrar. Una vez más, había dejado atrás a su antiguo yo y se había trasladado a una tierra extraña, y había perdido toda esperanza de regresar.


  La razón por la que ese año Farah iba a ir a visitar a Maryam, y no al revés, era que William se había propuesto cambiar todos los suelos de la casa y dijo que todo resultaría más fácil si Farah no estaba. Pero su visita no coincidió exactamente con la fiesta del Día de la Llegada; eso sólo había sido una coartada. Farah llegó un viernes por la tarde de finales de julio, y se llevó tanta ropa que cualquiera hubiera pensado que iba a quedarse un mes en lugar de un fin de semana. Le regaló a su anfitriona una caja de hojalata pintada y llena de azafrán. (Como vivía en Vermont, una zona rural, no tenía ni idea de que el azafrán ya se podía comprar en casi todos los supermercados.) «Lo he comprado por internet —explicó—. ¡Me he convertido en una fan de internet! ¡Tendrías que verme con el ratón! ¡Clic, clic!». También había llevado unas muestras de cartón pintadas imitando la madera, de diferentes tonos de marrón y amarillo. «¿Qué crees tú, Mari-june? ¿Qué acabado te gusta más para los suelos? A mí me gusta éste, y a William, éste.»


  Para Maryam había poca diferencia, pero dijo:


  —Prefiero el que has elegido tú.


  —¡Sabía que coincidirías conmigo! Esta noche llamaré a William y se lo diré —y luego añadió—: Oh, Maryam, los americanos saben hacer de todo. Desatascar un retrete, cambiar un interruptor… Bueno, tú ya lo sabes —de pronto se aturulló un poco, y Maryam no lo entendió hasta que su prima le preguntó—: ¿Tienes noticias de él?


  —¿De…? Ah. De Dave —dijo Maryam—. No.


  —Bueno, tus razones tendrás —dijo Farah, tolerante—. ¿Te acuerdas de tía Nava? Todo el mundo la animaba a casarse con el hombre que su padre había elegido para ella. Y ella decía: no, no, no, y sus padres estaban hartos, pero no podían obligarla, claro. Así que una noche estaba tumbada en la cama; su padre llama a la puerta: «Nava-june, ¿estás despierta? Nava, june-am», dice…


  ¡Ah, esas viejas historias, repetidas con la entonación y la inflexión justas, con sus teatrales pausas! Maryam se relajó y se dejó llevar como si escuchara música.


  Pero en general, la visita de su prima no resultó muy relajante. De hecho, esas visitas nunca eran relajantes, porque Farah tenía mucho interés en ponerse al día con sus amistades. Primero invitaron a cenar a Sami, Ziba y Susan; Farah le hizo carantoñas a Susan y le enseñó todos los regalos que le había llevado. Eso a Maryam no le importaba; al fin y al cabo, su propia familia no la cansaba. Pero después tuvieron que ir a Washington a visitar a los padres de Ziba, que adoraban a Farah (seguro que la encontraban mucho más simpática que a Maryam) y nunca dejaban de celebrar una fiesta en su honor cuando iba por allí. Una gran fiesta, con abundante caviar y vodka helado, en la que Farah se exhibió como una reina. Estaba pletórica, no paraba de agitar los enjoyados dedos y reía echando la cabeza hacia atrás. Y tuvo la deferencia de procurar que Maryam se sintiera incluida. «Todos conocéis a Maryam, ¿no? ¡Es mi prima favorita! Nos criamos juntas.» Maryam se le acercó con una sonrisa forzada en los labios y le ofreció una mano; pero ella no se sentía una más del grupo. Tan pronto como pudo, se retiró a un rincón, donde encontró a Sami leyéndole a Susan un libro ilustrado sobre Persépolis. (Él tampoco era un miembro más del grupo, pese a que Ziba circulaba feliz entre los invitados más jóvenes por la salita de estar.)


  —Si viviéramos en Irán —le dijo Maryam a Sami—, todas las noches serían así.


  Sami levantó la cabeza y dijo:


  —¿También ahora?


  —Bueno… —dijo Maryam. La verdad es que no estaba segura—. ¡Cómo odiaba todo esto cuando era niña! En todas las reuniones familiares, acababa sentada dónde estás tú ahora.


  Se preguntó si eso de retraerse, de no participar en la alegría general, tendría una causa genética. Era la primera vez que se le ocurría pensar que tal vez le había transmitido ese rasgo a su hijo.


  El último día de Farah en Baltimore, un domingo, fueron a comprar a un gran centro comercial y Farah se enamoró de una tienda de saldos de ropa para adolescentes. Se compró un sinfín de pantalones anchos de rayón que parecían extravagantes y sofisticados cuando se los probaba (ni eran saldos, ni ropa para adolescentes). Luego fueron a comer al autoservicio. «Y tú ¿qué te has comprado? Nada —dijo Farah con una mezcla de cariño y reproche—. Mira, Maryam-jon, en el mundo hay dos clases de personas. Unas van de compras y vuelven con demasiadas cosas y dicen: “Oh, me he pasado”. Y otras vuelven con las manos vacías y dicen: “Oh, qué pena que no me haya comprado aquello y lo otro”.».


  Maryam no pudo evitar reírse. Era verdad que a menudo veía algo que le gustaba, pero le daba una pereza terrible realizar la transacción; requería demasiada energía, así que dejaba pasar la oportunidad, y luego se arrepentía.


  Por la tarde cocinaron juntas y prepararon algunos de los platos iraníes que más éxito habían tenido con los extranjeros, y esa noche, las tres amigas de Maryam fueron a cenar a su casa. Conocían a Farah de anteriores visitas, de modo que fue una velada muy agradable y relajada. Maryam iba de la cocina al comedor mientras Farah distraía a las invitadas con una descripción de la fiesta de los Hakimi. «En realidad había dos fiestas, la de los viejos y la de los jóvenes», explicó. Maryam entendió al instante a qué se refería, aunque entonces no había reparado en ello. «Los viejos iban muy emperifollados, y los jóvenes, con vaqueros. Los viejos escuchaban a la cantante Googoosh en el equipo de música del piso de arriba, mientras los jóvenes bailaban música chumba-chumba en la salita de estar.»


  Entonces dijo: «Los jóvenes están perdiendo su cultura. Lo veo en todas partes. Siguen celebrando el Año Nuevo, pero cuando se encuentran en una de esas reuniones no están muy seguros de qué tienen que hacer. Cumplen con todas las formalidades, pero no paran de mirar a los demás para ver si lo están haciendo bien. Intentan participar, pero no saben cómo. ¿Verdad, Maryam? ¿Estás de acuerdo conmigo?».


  Las invitadas miraron a Maryam, esperando su respuesta. Y aunque ella podría haberse limitado a decir «Sí», sin profundizar más en ese asunto, de pronto se sintió culpable, como si fuera una impostora. ¿Qué derecho tenía ella a emitir juicios? Ella también se había alejado de su cultura. Siempre había estado apartada de ella. En cierto modo, por alguna razón que no habría sabido especificar, nunca se había sentido cómoda ni en su país ni en ningún otro sitio, y quizá fuera por eso por lo que sus mejores amigas eran extranjeras. Kari, Danielle y Calista: todas eran forasteras.


  «¿No estás de acuerdo, Mari-june?», volvió a preguntarle Farah, y Maryam se quedó plantada en el umbral de la cocina con un cuenco de ensalada en las manos y se preguntó si todas las decisiones que había tomado en la vida habrían estado dirigidas a preservar su diferencia.


  Ziba le dijo a Maryam que en la fiesta del Día de la Llegada quería hacer algo diferente.


  —Nos estamos repitiendo mucho con la comida iraní —dijo—. He pensado que podríamos comer sushi.


  —¿Sushi? —se extrañó Maryam. Al principio creyó que lo había oído mal.


  —Podría encargarlo en esa tienda de Towson.


  —Ah. Bueno, pero…


  —Podría comprar rollitos California para mis padres y mis hermanos. Seguro que no querrán pescado crudo.


  —Pero los rollitos California llevan cangrejo —objetó Maryam.


  —Sí, pero ya nadie respeta esas viejas restricciones. La Navidad pasada, la mujer de Hassan sirvió langosta.


  ¿Y los Donaldson?, quería preguntar Maryam. ¡Los Donaldson se quedarían anonadados! ¡Echarían de menos los platos medio orientales!


  Pero se limitó a decir:


  —Ya me dirás qué quieres que lleve.


  —Una botella de sake, por ejemplo —dijo Ziba.


  Maryam rió, pero Ziba no. Era evidente que lo había dicho en serio.


  Ese año Maryam pensaba asistir a la fiesta. Había hablado seriamente consigo misma. Se había dado cuenta de que era cobarde por su parte no haber ido a la fiesta del año anterior. Por lo visto todavía le importaban demasiado las opiniones de los demás. A su edad, debía ser capaz de decir: «Y si la situación es un poco violenta, ¿qué más da?».


  Escogió con tiempo la ropa que se pondría, quizá pensándoselo demasiado, y le preguntó al dependiente de la tienda de licores qué marca de sake debía comprar. La noche antes de la fiesta durmió mal. De hecho, habría asegurado que no había pegado ojo, pero recordaba haber tenido un sueño, así que en algún momento debió de quedarse dormida. Soñó que estaba en la escuela primaria y que las niñas de su clase cantaban la canción de la gallina. «Jig, jig, jujehayam», cantaban con unas adorables vocecillas; y Dave las miraba y sacudía la cabeza con aire de reproche (Dave con la edad que tenía entonces, con sus rizos entrecanos y sus párpados caídos). «Nostalgia de la infancia, Maryam», decía, y ella despertó enfadada consigo misma por haber tenido un sueño tan obvio. El reloj de la radio marcaba las 3.46. Se quedó en la cama viendo cómo marcaba las cuatro, las cuatro y media y las cinco, y entonces se levantó.


  Como no había descansado bien, se pasó la mañana como atontada. Era domingo, y hacía un día inusualmente fresco y agradable para ser el mes de agosto; Maryam debería haberse puesto a trabajar en el jardín, pero se quedó leyendo los periódicos. Después terminó de leer una novela que había empezado la noche anterior, aunque no se acordaba del principio y no le interesaba en absoluto el final. De repente vio que eran las doce y media. ¿Cómo podía ser? La fiesta del Día de la Llegada empezaba a la una. Se levantó, recogió los periódicos y subió a cambiarse.


  Ziba ya debía de estar poniendo en la mesa las bandejas de sushi y los palillos que había comprado. Sus hermanos debían de estar robando pistachos del baklava adornado con banderitas americanas, y Ziba estaría regañándolos y llamando a sus cuñadas para que controlaran a sus maridos. Todos estarían pululando por la casa, charlando en una mezcla de inglés y farsi, a veces confundiéndolos y dirigiéndose a Susan en el idioma que no tocaba.


  ¡Qué escandalosos podían ser los iraníes! En más de una ocasión, Dave había comentado que eran mucho más alborotadores que los Donaldson. Maryam tenía que darle la razón en eso, pero aun así, ella creía que los Donaldson eran…, bueno, más jactanciosos, más pedantes. Por lo visto pensaban que sus fiestas —sus aniversarios, sus cumpleaños e incluso sus fiestas de las hojas— eran tan importantes, tan trascendentales, que era lógico que el mundo entero estuviera deseando celebrarlas con ellos. Sí, eso era lo que le molestaba a Maryam: que creían tener derecho a una parte desproporcionada del universo.


  «¿Te acuerdas de la noche que llegaron las niñas?», le había preguntado un día a Dave. «¡Tu familia llenaba todo el aeropuerto! La nuestra estaba apretujada en un rincón.» Puso cuidado en hablar con desenfado. Al fin y al cabo, era una discusión cordial; una discusión teórica, no una pelea. Y sin embargo, en el fondo notaba una pizca de resentimiento. «Y cuando llegó Xiu-Mei pasó lo mismo. Esa vez, nuestras dos familias fueron a recibirla juntas, pero yo me sentía como si estuviéramos… mendigando vuestra festividad. Agarrándonos a los bordes.»


  Maryam se dio cuenta de que Dave no la entendía. En realidad no había entendido ni una palabra de lo que ella le estaba diciendo.


  Fue al armario a buscar el vestido que había elegido, un vestido sin mangas de lino negro, muy sencillo. Pero en lugar de ponérselo, lo colgó en el respaldo de una silla. Se descalzó y se tumbó en la cama, tapándose los ojos con un brazo, porque los notaba cansados, calientes y doloridos.


  Los Donaldson estarían vistiendo a sus hijas con ropa étnica. O al menos a Xiu-Mei. Jin-Ho («Jo») quizá protestara. Bitsy estaría quejándose de She’ll Be Coming Round the Mountain, aunque seguramente había desistido de encontrar una alternativa. «Venga, cariño —le diría Brad—, no te pongas así. Deja que las niñas canten su canción».


  La semana anterior, en el drugstore Tuxedo, Maryam se había fijado en una pareja que caminaba por el pasillo de las tarjetas de felicitación que le había resultado familiar. De pronto cayó en la cuenta de que eran el joven alto que había salido por la pasarela la noche que llegaron las niñas, y la joven que lo estaba esperando. Sólo que ahora tenían dos hijos —un niñito de ojos castaños, guapísimo, guiaba por el pasillo a su hermana, que llevaba una cola de caballo—, y la madre cargaba con una de esas mochilas llena de pañales y tazas con pitorro. Seguro que no podían ni imaginar que estaban capturados en una cinta de vídeo que, año tras año, se exhibiría ante un grupo de desconocidos todos los meses de agosto.


  Sonaba un timbre. Al principio Maryam creyó que era el de la puerta, y luego pensó que era el reloj del horno; eso demostraba lo profundamente dormida que se había quedado. Hasta estiró un brazo buscando el mando del horno, y entonces se dio cuenta de su error. Abrió los ojos y se incorporó apoyándose en un codo; miró el reloj y vio que eran las 13.35.


  La fiesta del Día de la Llegada.


  Lo que estaba sonando era el teléfono. Levantó el auricular.


  —¿Diga? —dijo intentando disimular que acababa de despertar.


  —¿Mamá?


  —Oh, Sami. Lo siento. ¿Ya ha empezado la fiesta? ¡Lo siento mucho! ¡Debo de haberme quedado dormida!


  —Sí, bueno —dijo él con aspereza—. Pero por si te interesa saberlo, no hay moros en la costa.


  —¿Qué?


  —Los Donaldson se han marchado. Si quieres, ya puedes venir.


  —¿Que se han marchado? —volvió a mirar el reloj—. ¿Ya se han marchado de la fiesta? ¿Qué ha pasado?


  —No tengo ni idea —respondió Sami, y a Maryam le pareció detectar una nota de resentimiento en su voz, o quizá fueran imaginaciones suyas—. Estaban en el salón con los demás —añadió—. Zee estaba en el comedor acabando de preparar algo, y yo había ido a la cocina a buscar hielo. Entonces entra Zee en la cocina y dice: «¿Adónde han ido los Donaldson? Han desaparecido. ¡Todos! He ido a llamarlos para que se sentaran a la mesa y sólo he encontrado a mi familia. Les he preguntado dónde estaban los Donaldson, y me han contestado: “Ah, pero ¿no están contigo?”. No los veo por ninguna parte. ¡Han desaparecido!».


  —Bueno… Quizá alguien haya dicho algo que los ha ofendido, ¿no crees?


  —Que nosotros sepamos, no. Y de todas formas, ¿qué podían haber dicho? —preguntó Sami.


  Sin quererlo, Maryam esbozó una sonrisa.


  —Quizá se hayan molestado al enterarse de que les íbamos a dar sushi —dijo.


  —Esto no tiene ninguna gracia, mamá —dijo Sami—. ¿Crees que habrán pensado que había demasiada gente? Este año han venido muchos Hakimi, eso lo reconozco.


  Entonces Maryam se fijó en el barullo de gente hablando en farsi que se oía de fondo.


  —Mira, no puedo creer que los Donaldson se hayan molestado por una tontería así —dijo—. Bueno, espero que no le haya pasado nada a Bitsy, que no se haya encontrado mal…


  —Ziba está histérica, como puedes imaginar —replicó Sami—. Los ha llamado por teléfono en seguida, pero no han contestado. Quizá no quieran contestar, eso es lo que la preocupa. Aunque si se trata de Bitsy, si han tenido que llevarla a urgencias… Pero sea como sea, mamá, ahora ya puedes venir. Sólo estamos nosotros y los Hakimi. Ziba se ha llevado un disgusto tremendo al ver que no ibas a aparecer.


  —Pero ¡si pensaba ir, Sami! Salgo ahora mismo. Nos vemos dentro de unos minutos.


  Colgó el auricular, pero los ruidos de la fiesta resonaban en sus oídos: el tintineo de las copas y las resonantes voces de los Hakimi, la hermosa redondez de las vocales farsis.


  Se levantó, se quitó la blusa y los pantalones, cogió el vestido de lino negro de la silla y se lo puso por la cabeza. Mientras se abrochaba la cremallera lateral, se puso los zapatos. Fue a la cómoda a buscar el cepillo del pelo; pasó por delante de la ventana, que estaba abierta, y entonces vio a Brad Donaldson en el camino de su casa.


  Brad llevaba a Xiu-Mei en brazos; iba con su habitual vestimenta de verano: una camiseta larga y unas arrugadas bermudas. Tenía las rodillas redonditas, como un niño pequeño. Estaba plantado delante de la casa, y Maryam dedujo que miraba a alguien que debía de estar en el porche. «No llames todavía —dijo Brad—. Espera a los demás». Estaba tan cerca que Maryam, instintivamente, dio un paso hacia atrás, aunque tenía la certeza de que no podían verla.


  Entonces llegó un coche, el coche de Dave, y aparcó detrás del coche de los Donaldson, justo delante de la casa de Maryam. Después llegaron dos coches más, y pararon también. El primero era el Volvo rojo de Abe. El segundo, un Reanult Sedán gris, era tan corriente que hasta que Laura salió por la puerta del pasajero Maryam no estuvo segura de que fuera el de Mac. «¿Está en casa?», preguntó Laura.


  —Estoy esperando a que lleguen todos —contestó Bitsy en voz baja, y entonces Maryam supo que era Bitsy la que se hallaba en el porche.


  De los dos coches que habían aparcado detrás del de Dave empezaron a salir adultos y adolescentes. Maryam captó una imagen borrosa de melenas quemadas por el sol, llamativos vestidos de verano y destellos de pulseras. Jeannine le decía a una de sus hijas —era difícil saber a cuál de ellas— que tirara el chicle inmediatamente. Xiu-Mei le pidió a Brad que la dejara en el suelo, pero él no le hacía caso. Se había dado la vuelta y miraba el coche de Dave, y poco a poco, al llegar junto a Brad, todos fueron girando la cabeza, uno a uno.


  —¡Dave! —llamó Brad.


  Y Mac dijo:


  —¿Vienes, papá?


  La puerta del coche de Dave se abrió despacio y él bajó poco a poco. Cerró la puerta, que hizo un débil chasquido. Se agachó para cepillarse algo de la pernera del pantalón. Se enderezó y miró a los demás.


  —Vale, voy a llamar —anunció Bitsy, y Maryam oyó el timbre de la puerta.


  Pero Maryam no se movió de donde estaba.


  Volvió a sonar el timbre. Unos segundos más tarde, Maryam oyó la aldaba de la puerta.


  —¿Maryam? —llamó Bitsy.


  Dave echó a andar por el senderito, y el grupo que se había formado delante de la casa se separó para dejarlo pasar. Desde donde lo estaba viendo Maryam, Dave parecía mayor de lo que era. Tenía una incipiente calva en la coronilla.


  —Llámala tú, papá —sugirió Bitsy.


  Dave se paró y se cuadró.


  —¡Maryam! —gritó.


  Abajo, el picaporte se agitó con fuerza. Por un instante pareció que Bitsy había conseguido entrar en la casa.


  —¡Somos nosotros! —gritó Bitsy—. ¡Somos todos nosotros! ¿Estás ahí, Maryam? Abre, por favor. Hemos venido a buscarte para llevarte a la fiesta. No podemos celebrar la fiesta sin ti. ¡Te necesitamos! Déjanos entrar, Maryam.


  Se produjo un silencio, y el «¡Vite! ¡Vite!» del entusiasta cardenal resonó por encima de sus cabezas.


  —No está en casa —concluyó una voz con tristeza; fue el primer indicio que tuvo Maryam de que Jin-Ho debía de estar en el porche con su madre.


  Los demás murmuraban y debatían.


  —A lo mejor… —dijo uno.


  Y:


  —A ver si…


  Entonces, Mac o Abe dijeron algo decisivo que Maryam no alcanzó a oír; se inclinó un poco más hacia la ventana y vio que el grupo empezaba a disgregarse; primero una persona y luego otra se dieron la vuelta, vacilantes, y fueron separándose, dispuestas a marcharse. Brad ya no llevaba en brazos a Xiu-Mei, que iba caminando hacia Dave. Cuando llegó junto a su abuelo, la niña le dio la mano, y Dave la miró un segundo como tratando de recordar quién era; y entonces él también dio media vuelta y echó a andar hacia la calle. Jin-Ho iba entre Polly y Bridget. Deirdre las seguía haciendo girar un bolsito que colgaba de una correa rosa.


  Y entonces, por fin, Maryam vio a Bitsy, que alcanzó a Brad y se sujetó de su brazo. ¡Qué frágil parecía! De hecho, se apoyaba en su marido para andar, y llevaba un pañuelo fuertemente atado en la cabeza, que parecía más pequeña de lo normal.


  Maryam pensó en el optimismo de Bitsy, en su entusiasmo, en sus artificiales «tradiciones», que ahora parecían valientes en lugar de estúpidas. La punzada de dolor que sintió le hizo preguntarse si no sería a Bitsy a la que quería. O quizá los quería a todos.


  Se dio rápidamente la vuelta. Salió a toda prisa de su dormitorio. Cruzó el pasillo. Cuando llegó a la escalera, iba corriendo. Bajó la escalera a toda prisa, corrió hacia la puerta. Salió de la casa gritando:


  «¡Alto! ¡Esperad! —les dijo—. ¡No os vayáis! ¡Esperadme!».


  Los Donaldson se pararon. Se dieron la vuelta. La miraron y sonrieron, y esperaron a que los alcanzara.
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